北京國際數(shù)學(xué)研究中心
田剛
許晨陽
劉若川（右二）
劉毅
下午茶
5年前，年輕的數(shù)學(xué)家許晨陽打算回到中國。他給幾位朋友發(fā)了一封簡短的告知郵件。
朋友們很驚訝。他是一顆數(shù)學(xué)新星，從普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系獲得博士學(xué)位，在麻省理工學(xué)院做過博士后，與合作者解決了代數(shù)幾何領(lǐng)域一些著名猜想，多所美國大學(xué)邀請(qǐng)他任教。
數(shù)學(xué)家是一個(gè)對(duì)環(huán)境敏感的群體。數(shù)學(xué)的上一個(gè)天堂是高斯、黎曼、希爾伯特的德國哥廷根學(xué)派，但法西斯的執(zhí)政給了它致命一擊。第二次世界大戰(zhàn)中，原本落后的美國接收了眾多數(shù)學(xué)大師，成為世界數(shù)學(xué)中心。
2012年，31歲的許晨陽成為北京國際數(shù)學(xué)研究中心第一位副教授。這是他的母校北京大學(xué)一個(gè)新設(shè)的機(jī)構(gòu)。
隨后的5年，許保持了旺盛的創(chuàng)造力，成長為代數(shù)幾何領(lǐng)域的領(lǐng)軍青年數(shù)學(xué)家。他獲得了2016年度國際理論物理中心拉馬努金獎(jiǎng)；他已受邀在4年一度的國際數(shù)學(xué)家大會(huì)上作45分鐘報(bào)告；他和一位意大利籍?dāng)?shù)學(xué)家被評(píng)為2017/2018年“龐加萊講席”入選者。
龐加萊講席累計(jì)入選的8人中，7人在北美，只有許來自中國。
如今，許正成為全球頂尖大學(xué)關(guān)注的“獵物”。麻省理工學(xué)院數(shù)學(xué)系請(qǐng)他回去做終身教授，另一些外國大學(xué)也表達(dá)了意向。這在整個(gè)中國大陸學(xué)術(shù)界，都是罕有的案例。
“如果沒有這個(gè)數(shù)學(xué)中心，我也許不會(huì)回來這么快。”許晨陽認(rèn)為，北大與美國頂級(jí)名校的運(yùn)行相比存在差距，但數(shù)學(xué)中心的“小環(huán)境”比較理想。
“不干擾”
2005年起在北大籌建數(shù)學(xué)中心的田剛稱，他能夠創(chuàng)造的小環(huán)境是——“不干擾”。
田剛是中國改革開放后出國留學(xué)并奠定了顯赫聲名的學(xué)者之一，獲得過幾何最高獎(jiǎng)維布倫獎(jiǎng)，在國際數(shù)學(xué)家大會(huì)作過一小時(shí)報(bào)告，擔(dān)任世界級(jí)數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)阿貝爾獎(jiǎng)評(píng)委，先后執(zhí)教于紐約大學(xué)、麻省理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)。
在另起爐灶設(shè)立數(shù)學(xué)中心之前，北大已有歷史悠久的數(shù)學(xué)學(xué)院，全院教師有100多人。
數(shù)學(xué)學(xué)院前任院長、如今的數(shù)學(xué)中心副主任張繼平說，數(shù)學(xué)中心“所做的一切，都是按照數(shù)學(xué)發(fā)展的規(guī)律和國際慣例來做的”。
許晨陽在回國的次年破格升任教授。只要他愿意，他本可在其他中國大學(xué)直接擔(dān)任教授，略過晉升階段，但他說：“我更適應(yīng)新體制。”
田剛從一開始就決定實(shí)行他在美國經(jīng)歷過的終身教職評(píng)定體系，這也是北大近年開始實(shí)行的人才引進(jìn)辦法：讓年輕人從臨時(shí)性的助理教授做起，合同期6年。6年內(nèi)有且只有一次終身教職評(píng)定機(jī)會(huì)，不通過者只能離開。
第二位獲得終身教職的是劉若川副教授。他是許晨陽的同窗，與許一樣只用了3年就從北大提前本科畢業(yè)，跟隨田剛讀碩士，隨后赴美留學(xué)，從麻省理工學(xué)院獲得博士學(xué)位。
在評(píng)估他的申請(qǐng)時(shí)，評(píng)審委員會(huì)要看他的簡歷、論文，還要看至少10封推薦信，寫推薦信的必須是著名數(shù)學(xué)家。
北大向14位數(shù)學(xué)家發(fā)了信，邀請(qǐng)他們對(duì)劉若川的研究工作作出評(píng)價(jià)。據(jù)田剛回憶，這些人無一例外全都回了信，且都對(duì)劉給出了很高的評(píng)價(jià)，“大家都覺得他還會(huì)有更進(jìn)一步的發(fā)展”。
劉若川承認(rèn)自己起初沒把終身制的壓力“太當(dāng)回事”，后來感到了壓力。他感慨，這里真的是完全執(zhí)行國際標(biāo)準(zhǔn)。
2014年，北大宣布終身教職制度改革。對(duì)于既有師資，北大設(shè)有3年過渡時(shí)間。過渡期內(nèi)，“老體制”下的教師可以保留職稱原地不動(dòng)，也可以按照新的規(guī)則申請(qǐng)晉升。2017年是過渡期的最后一年。
32歲的數(shù)學(xué)學(xué)院副教授郭帥準(zhǔn)備申請(qǐng)新體制的終身教職。以前，校方詢問國際評(píng)審的是“這個(gè)人怎么樣”，現(xiàn)在則問“這個(gè)人能不能在貴校做教授”。“問法不同，人家說法不一樣。”
郭帥認(rèn)為，這是一個(gè)趨勢(shì)，北大定位為世界一流，教師的標(biāo)準(zhǔn)自然會(huì)相應(yīng)提高。他也相信會(huì)存在阻力——“老體制”下的一些教師，可能無法像往常那樣按部就班獲得晉升。
但北大的做法在他看來較為人性化：即使申請(qǐng)不成功，也不會(huì)失去教職。
北大試圖用這種溫和的方式實(shí)現(xiàn)師資的更替，等到新制度下的師資占了主流，就完成了“過渡”。
數(shù)學(xué)中心并不存在過渡問題，自2011年首次招聘，它就完全是“新”的。田剛形容，它類似于北大的一個(gè)“特區(qū)”，一些新的嘗試根本上還是要對(duì)原有體制產(chǎn)生促進(jìn)作用。
前提是，“特區(qū)”首先要取得成功。
到目前為止，數(shù)學(xué)中心的發(fā)展超出了田剛的預(yù)期。他很早就意識(shí)到人是最重要的，但是能不能招到足夠多的優(yōu)秀人才，最初他雖有信心但并不能完全確定。許晨陽被國際頂尖大學(xué)看中，部分增強(qiáng)了他的信心。
現(xiàn)在他認(rèn)為，這里有的教職申請(qǐng)人，不輸于其他一些頂尖學(xué)校的申請(qǐng)人。一些人的推薦信里直接說，被推薦者“肯定”可以在美國前10名大學(xué)拿到教職。
田剛相信這緣于中心自身的努力，更得益于大的形勢(shì)：國家實(shí)施了一系列人才吸引計(jì)劃。
許晨陽考慮回國時(shí)，吸引海外人才的“人才”推出了面向年輕人的“青年人才”。他是首批入選者。北大理工科年輕師資中，擁有“青年人才”等4種卓越青年學(xué)者頭銜——被稱為“四青”——的比例約占百分之十幾，數(shù)學(xué)中心的這個(gè)比例接近百分之百。
大多數(shù)高校里，“四青”直接被聘為教授，但在這里，他們必須從助理教授或副教授做起，面對(duì)終身教職評(píng)定的壓力。
這造成了一些潛在申請(qǐng)人的流失，有時(shí)，一位申請(qǐng)人獲得了北大數(shù)學(xué)中心的教職后，被別的機(jī)構(gòu)以更高的職位、更高的薪酬挖走；但在愿意接受挑戰(zhàn)的那些人中，它的受歡迎程度反而加強(qiáng)了。
從薪酬來看，田剛承認(rèn)“還是弱于國外”，但至少已與國外很多大學(xué)是“可比較的”。
入選“青年人才”，還可從國家申請(qǐng)到100萬元至200萬元的研究經(jīng)費(fèi)。許晨陽說，這樣的資助，國外可能只有那些“有名的地方”才會(huì)提供。
田剛將經(jīng)費(fèi)大都花在博士后和教師身上，因?yàn)?ldquo;錢花在人身上最值”。但他始終認(rèn)為“錢不是最大的問題”，“關(guān)鍵還是找到好的人。”
當(dāng)世界瘋狂時(shí)，一個(gè)數(shù)學(xué)家可以在數(shù)學(xué)中發(fā)現(xiàn)一種無與倫比的鎮(zhèn)定劑
許晨陽在北大安定下來之后，給朋友劉毅打電話，詳細(xì)介紹了北大的數(shù)學(xué)中心。劉正在尋找終身教職，進(jìn)入了美國兩所名校的面試。他的上一個(gè)雇主是加州理工學(xué)院。
作為主任，田剛并不直接負(fù)責(zé)招聘。“那樣會(huì)累死，而且容易近親繁殖。”田說，數(shù)學(xué)中心這幾年真正把人吸引過來，靠的是已有的教師。
“這些年輕人接觸的也是年輕人，他們對(duì)年輕人中優(yōu)秀的人才更敏感。”數(shù)學(xué)中心副主任、招聘小組組長劉小博說。
這是數(shù)學(xué)中心令許晨陽滿意的地方——大的決策是所有教師參與的，擁有“教授治中心”的氛圍。
在劉毅看來，北大的劣勢(shì)在于，由于地理位置，與國外同行接觸的機(jī)會(huì)相對(duì)缺乏，特別是與他待過的加州理工學(xué)院和加州大學(xué)伯克利分校相比。在那里，從討論班和學(xué)術(shù)報(bào)告中能接觸到“特別新鮮的數(shù)學(xué)”。
“你能夠以多大的頻率暴露于數(shù)學(xué)新知識(shí)的面前，我覺得這個(gè)比較重要。”劉毅說。
許晨陽記得，他在普林斯頓時(shí)，有些教授教的就是正在研究的問題。他的博士生導(dǎo)師、著名的代數(shù)幾何學(xué)家雅諾什·考勒開過一門新課，一邊講課一邊嘗試解決這個(gè)領(lǐng)域一些沒有解決的問題。有一周，課程取消了，因?yàn)榻淌谠谶^去幾周都沒做出新的結(jié)果。
北京國際數(shù)學(xué)研究中心盡量通過舉辦密集的國際學(xué)術(shù)活動(dòng)來彌補(bǔ)這個(gè)短板。但包括田剛在內(nèi)的許多教授認(rèn)為，改變需要相當(dāng)長的時(shí)間。
“一下子改變是不現(xiàn)實(shí)的。”田剛說，日本、澳大利亞和中國都存在這樣的劣勢(shì)——國外同行要經(jīng)過長途飛行抵達(dá)。很多年前，同行們只是來中國看看，現(xiàn)在情形有所變化了。
劉若川認(rèn)為，“美國那邊集中的人比較多，這是它最大的優(yōu)勢(shì)。但是現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)了，物理上的距離不代表實(shí)際的距離，在中國，你的聯(lián)系還是可以很多，距離沒那么大了。”
最終，劉毅選了北大。
他的推薦信很強(qiáng)，一位著名數(shù)學(xué)家在信里說，劉勝過了在這個(gè)年紀(jì)時(shí)的自己。
劉毅并不認(rèn)為他回國就是“毅然決然放棄了什么”。北大吸引他的因素很多，包括在本土工作的親近感。制度也是一個(gè)方面，“一種和國際接軌的制度，心情上我覺得比較容易接受。”
回國后，劉毅也入選了“青年人才”，但說不清是哪一年，也記不住獎(jiǎng)金額度。
北大給了他一個(gè)冠名的“金光副教授”職位，由一筆校友捐資的數(shù)學(xué)基金提供額外資助。但他記不清這個(gè)職位帶來的年薪是多少。被問及時(shí)，他仰起頭想了一會(huì)兒，最后略帶歉意地對(duì)中國青年報(bào)·中青在線記者說：“你到中心主頁上找得到。”
另一件事發(fā)生在劉毅身上時(shí)，沒人覺得奇怪。北京大學(xué)在校園西北方向四五公里外的肖家河地區(qū)興建了一批教師住宅，房價(jià)低于市場(chǎng)售價(jià)。劉毅沒有申請(qǐng)。
北京的高房價(jià)現(xiàn)在是困擾很多人的問題，這是包括北大在內(nèi)的雇主在招聘中的一個(gè)劣勢(shì)。許晨陽說，北京是個(gè)生活壓力比較大的城市，而做數(shù)學(xué)要心境平和。
離北大不遠(yuǎn)的五道口地區(qū)，人煙稠密，企業(yè)云集，房價(jià)高企，在年輕人中有個(gè)外號(hào)叫“宇宙中心”。
但劉毅放棄了福利購房資格。在租房和購房之間權(quán)衡后，他覺得后者會(huì)有經(jīng)濟(jì)壓力。此外，他也害怕麻煩，“不愿意去辦貸款”。
在田剛印象里，劉毅從沒就待遇問題跟他提過要求，假如當(dāng)初把他的薪酬壓低一些，他似乎也能接受。
與劉毅年齡相仿的郭帥申購了住房。他理解劉毅。“劉毅更純粹一些，什么都不在乎，專心搞科研。”
郭帥說，有人對(duì)數(shù)學(xué)的純粹，導(dǎo)致對(duì)其他事情也會(huì)純粹一些。“做數(shù)學(xué)的人可能偏理想主義一些，不是不通世故，而是為了自己的追求，可能會(huì)放棄一些東西。”
1940年，英國數(shù)學(xué)家哈代指出，數(shù)學(xué)家在所有人里應(yīng)該是最容易“出世”的。他在《一個(gè)數(shù)學(xué)家的辯白》中說：“當(dāng)世界瘋狂時(shí)，一個(gè)數(shù)學(xué)家可以在數(shù)學(xué)中發(fā)現(xiàn)一種無與倫比的鎮(zhèn)定劑。”
劉毅今年34歲，獨(dú)自租住在北大提供的公寓里，擁有大學(xué)生般的年輕外貌。除了學(xué)術(shù)活動(dòng)，他不怎么外出。他有一些打發(fā)閑暇的興趣，比如在網(wǎng)上下圍棋，以及讀一些“閑書”，“閑書”指的是非數(shù)學(xué)書。他表示自己喜歡“在外面逛”，他進(jìn)一步解釋，“外面”指的是北大圖書館等校園其他地方。
回國兩個(gè)月后，“突然”有一天，劉毅想出了一個(gè)三維流形的拓?fù)鋯栴}，結(jié)果發(fā)表在數(shù)學(xué)界公認(rèn)的四份頂級(jí)期刊之一、德國的《數(shù)學(xué)發(fā)明》上。他也不知道是“哪個(gè)地方”豁然開朗了。
這是一個(gè)數(shù)學(xué)家靈感降臨的時(shí)刻。眾多數(shù)學(xué)大師曾像藝術(shù)家一樣，描述過靈感的極端重要性。
“數(shù)學(xué)王子”高斯說，數(shù)學(xué)中的一些美麗定理具有這樣的特性：它們極易從事實(shí)中歸納出來，但證明卻隱藏得極深。“數(shù)學(xué)是科學(xué)之王。”
“我們做研究的時(shí)候，整天就是想問題，好像武俠小說里的閉關(guān)狀態(tài)，盡量避免做一些雜事，投入一些。有人做完一個(gè)問題，中間有一個(gè)空隙，相當(dāng)于練完一層功，還沒有開始下一層，可以休息休息。”郭帥形容。
“我剛好處于練功狀態(tài)。”他在受訪時(shí)說。
為一個(gè)人，“求是獎(jiǎng)”修改了章程
另一位沒有申請(qǐng)肖家河住宅的是關(guān)啟安教授，他與劉毅同齡，已在最重要的數(shù)學(xué)期刊發(fā)表多篇論文。此前他是數(shù)學(xué)中心表現(xiàn)最突出的博士后，用他的博士后導(dǎo)師劉小博的話來說，他“爆發(fā)”了。
關(guān)是“老體制”下北大數(shù)學(xué)學(xué)院晉升的最后3位教授之一，從最低職稱的講師到教授只用了3年。
關(guān)解釋，他寧可租在學(xué)校的房子里，不想離開校園。“我這人很懶”，他皺著眉頭說。
張繼平評(píng)價(jià)說，關(guān)啟安是一個(gè)“比較透明的人”。他一心向?qū)W問，對(duì)其他東西不是太在意，相對(duì)比較瀟灑。有些人會(huì)為了爭(zhēng)取一點(diǎn)身外之物去費(fèi)力氣，他這種人不會(huì)。
關(guān)先后畢業(yè)于南開大學(xué)和中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所，沒有海外留學(xué)經(jīng)歷。對(duì)他，不僅北大破了格，香港求是科技基金會(huì)也破過例。
求是基金會(huì)的“求是杰出青年學(xué)者獎(jiǎng)”與美國的斯隆研究獎(jiǎng)?lì)愃�，為具有潛力的科學(xué)家提供支持，是一項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的榮譽(yù)，獎(jiǎng)金是15萬美元。
2015年，北大推薦關(guān)啟安填過申請(qǐng)材料。一個(gè)月后，基金會(huì)回復(fù)說，評(píng)獎(jiǎng)?wù)鲁桃笊暾?qǐng)人具有海外經(jīng)歷，建議北大另薦他人。
關(guān)啟安本就不喜填各種表格。他表示自己不是很在意，“人家有硬性要求，沒什么可說的”。
關(guān)啟安被拒絕后，田剛給所有評(píng)委寫了一封信，建議評(píng)選以學(xué)術(shù)為唯一標(biāo)準(zhǔn)，支持最好的人做出最好的工作。
田也是“求是獎(jiǎng)”委員會(huì)成員。他記得，關(guān)啟安落選那年，委員會(huì)最后一次會(huì)上，主席施一公教授首先提議改變規(guī)則，取消關(guān)于海外經(jīng)歷的要求。大家很快達(dá)成共識(shí)。
下一年，關(guān)啟安又接到了填表通知。他感到莫名其妙。那些讓他頭疼的表格最終給了他驚喜：他成為這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)2013年恢復(fù)以來，第一位完全由本土培養(yǎng)的獲獎(jiǎng)人。“求是獎(jiǎng)”實(shí)事求是地為他修改了章程。
對(duì)于田剛所追求的“不干擾”，關(guān)啟安用帶有沈陽味兒的普通話和幽默感說，一個(gè)數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，你要是能說出它好在哪里是比較困難的，無非就好在“你在這兒待著想干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥，沒人打擾”。很多事情，“我不需要離開我的辦公室，都辦了”，他覺得很“舒服”。
數(shù)學(xué)中心精挑細(xì)選了每一位行政人員，有的本身就有博士學(xué)位。他們的職責(zé)之一是不讓數(shù)學(xué)家們“分心”。一些行政助理對(duì)北大周邊的租房市場(chǎng)尤為了解——他們協(xié)助許多新到的學(xué)者租過房子。
文再文副教授舉例說，假如他要籌辦一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，中心會(huì)為他分配一位行政助理，負(fù)責(zé)從發(fā)通知、做網(wǎng)頁到安排食宿的一切事務(wù)。他要做的只是確定邀請(qǐng)人名單以及會(huì)期。
他認(rèn)為，國內(nèi)很多地方硬件上優(yōu)于這里，但它們難有這樣的軟件。
“我認(rèn)為這個(gè)中心在全世界范圍來看也是很好的。”助理教授馮仁杰認(rèn)為，他在這里得到的支持，比在美國所能得到的要好。
這里沒有大樓
僅從硬件來看，數(shù)學(xué)中心也已是一個(gè)“特區(qū)”了。北大給了它寸土寸金的校園里的黃金位置，建了世上唯一一個(gè)位于四合院里的數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。四合院共有7個(gè)，最高建筑是二層的學(xué)術(shù)報(bào)告廳。這個(gè)地方?jīng)]有大樓。
在清代，此地是公主和王子們進(jìn)出的皇家園林。一部分后來成了群居大雜院。興建數(shù)學(xué)中心時(shí)，數(shù)學(xué)家參與了設(shè)計(jì)。田剛從一開始就希望建筑是中國式的，并要盡量維持原貌。一些院子是找到原圖紙后按樣重建的。40多株古樹全部留在原地。
如今，在游人絡(luò)繹不絕的未名湖北岸，那草木蔥蘢、曲徑通幽的庭院深處，使人意想不到是數(shù)學(xué)的領(lǐng)地。
數(shù)學(xué)家們還留出了一個(gè)喝咖啡的地方。每天下午3點(diǎn)是下午茶時(shí)間。沒有人記得它是如何開始的，起初是一周兩三次，后來成了每日慣例。師生們湊錢購買咖啡和茶點(diǎn)，資歷越高出資越多。
不過這里沒有人聲鼎沸的時(shí)刻。連下午茶時(shí)間，墻外都聽不到什么聲音。
每個(gè)院落的墻上都有可供演算的白板，它們隨時(shí)恭候某一位數(shù)學(xué)家靈感乍現(xiàn)的一刻。
“在這樣一個(gè)不一樣的地方，好像不做點(diǎn)什么事情都有點(diǎn)說不過去。”澳大利亞籍的助理教授傅翔說，在別的地方，他可能需要在中短期寫一些自己不是很滿意的論文。“北大不是沒有壓力，但是會(huì)有一個(gè)緩沖。”
另一位副教授董彬正在轉(zhuǎn)變他的科研重心，他是數(shù)學(xué)圖像處理領(lǐng)域受國際矚目的年輕學(xué)者。這一改變意味著他短期內(nèi)可能不會(huì)發(fā)表新的論文。他即將申請(qǐng)終身教職，有人建議他通過之后再轉(zhuǎn)變重心，因?yàn)橐坏┱撐陌l(fā)表出現(xiàn)間隔，會(huì)是評(píng)定中的一個(gè)不利因素。但他決定趁著年輕，在這樣的平臺(tái)，大膽地去做不一樣的嘗試。
他自信之前的表現(xiàn)足以使他通過評(píng)定。另一方面，他相信數(shù)學(xué)中心的包容能力。在他回國之前，北大一位院士與他散步時(shí)說，這里與別的地方不一樣，會(huì)“養(yǎng)”著一些人，就去想一想難的問題，不出論文也沒關(guān)系。這一點(diǎn)觸動(dòng)了他。
“我覺得北大的氣度是不太一樣的。”董彬本已在國外任教3年多，很有可能獲得終身教職�？紤]了一年后，他舉家回到北京。
回國之前，董彬獲得了美國國家科學(xué)基金的一項(xiàng)資助。他的系主任很激動(dòng)，因?yàn)閷W(xué)術(shù)界正面臨一個(gè)新問題：美國的科學(xué)基金越來越難申請(qǐng)了。特朗普總統(tǒng)上臺(tái)后，這種擔(dān)心加劇了。
許晨陽說，現(xiàn)在在中國獲得基金相對(duì)比美國容易，“我想任何學(xué)科都是”。一個(gè)共識(shí)是，很多人相信回國后所獲得的支持不會(huì)減少，甚至更多。
他覺得國內(nèi)大環(huán)境在改善。以前很多地方不愿意給年輕人高薪，許說，“現(xiàn)在很多觀念都在改變了。很多大學(xué)都在拼命招年輕人。這在以前是不可想象的。”
但許同時(shí)指出，國內(nèi)總在改革，很多東西不是那么穩(wěn)定，“某種程度上也是我們的劣勢(shì)。”
董彬回國后經(jīng)常接到行政人員轉(zhuǎn)來的一些通知，起初他看得很認(rèn)真。后來他統(tǒng)統(tǒng)不看了，他知道，一些“規(guī)定”等到用時(shí)再看就可以，“因?yàn)榭傇谧兓?rdquo;。
董彬的另一個(gè)印象是，“在國內(nèi)，總體大家都特別急躁，別人急你也很難不受影響。”他感覺每一天都有“很多新聞”出來，而很多時(shí)候評(píng)價(jià)研究用的是行政的量化辦法。“我開始漸漸不去關(guān)注這些事情，學(xué)會(huì)如何調(diào)整自己的心態(tài)，做好自己的事情。”
有一點(diǎn)是所有人都感到確定的。如傅翔所言，最近幾年，西方國家對(duì)科學(xué)的支持減弱，而中國已經(jīng)認(rèn)定了科技強(qiáng)國的國策，“我想它在這方面不會(huì)有很大的反復(fù)，會(huì)有很強(qiáng)的慣性支持下去。上漲速度可能會(huì)有波動(dòng)，至少不會(huì)縮減。”
陳省身的兩個(gè)猜想
許晨陽相信一點(diǎn)：“如果某一天我們的數(shù)學(xué)好了，對(duì)國家的創(chuàng)造力是標(biāo)志性的事情。”
一些到訪的國外數(shù)學(xué)家感慨，北京國際數(shù)學(xué)研究中心是個(gè)“不可思議的地方”，很難想象北京這樣一個(gè)城市有這樣的地方讓人做數(shù)學(xué)。
“基礎(chǔ)科學(xué)是個(gè)奢侈品，經(jīng)濟(jì)上發(fā)展起來以后，才會(huì)有基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展。”劉若川說。
過去40年里，中國一直在數(shù)學(xué)領(lǐng)域猛力追趕。
1984年，數(shù)學(xué)大師陳省身從美國國家數(shù)學(xué)所創(chuàng)始所長職位上卸任。次年，他回母校南開大學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)新的數(shù)學(xué)所——他去世后，它更名為陳省身數(shù)學(xué)所。
當(dāng)時(shí)，中國的科教體系正在竭力從“文化大革命”的傷害中恢復(fù)元?dú)�。陳所做的是一件破天荒的事情。最終由鄧小平批準(zhǔn)了他的新職務(wù)，中央政府提供運(yùn)行經(jīng)費(fèi)，陳則捐出了包括沃爾夫獎(jiǎng)獎(jiǎng)金和5輛汽車在內(nèi)的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。
陳省身是現(xiàn)代微分幾何之父。英國學(xué)者李約瑟提出的“科學(xué)革命為何未在近代中國發(fā)生”的問題，是一個(gè)著名謎題，而陳的數(shù)學(xué)成就表明，華裔可以在科學(xué)的某一個(gè)位置上，在人類智慧階梯的攀爬中，達(dá)到俯瞰眾生的位置。
晚年的陳希望在本土培養(yǎng)出頂級(jí)數(shù)學(xué)人才。20世紀(jì)90年代，他在寫給弟子張偉平的一封信里說：“讓中國的數(shù)學(xué)站起來，是一件極有意義的事，值得短期的犧牲。”
陳省身的一個(gè)夙愿是看到中國成為數(shù)學(xué)大國。1988年，他提出“中國將成為21世紀(jì)的數(shù)學(xué)大國”的預(yù)測(cè)，被稱為“陳省身猜想”。
擁有100多年歷史的國際數(shù)學(xué)家大會(huì)于2002年首次在中國舉辦。那次大會(huì)上，91歲的陳省身坐在輪椅上發(fā)言，坐在他身邊的中國時(shí)任最高領(lǐng)導(dǎo)人江澤民起身為他調(diào)整麥克風(fēng)，釋放了對(duì)數(shù)學(xué)的尊重。
那次大會(huì)使外界認(rèn)識(shí)到，中國已經(jīng)成了數(shù)學(xué)大國。陳又有了新的“猜想”：希望中國成為數(shù)學(xué)強(qiáng)國。
2002年，南開大學(xué)的兩位數(shù)學(xué)家在美國《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表了一篇論文——自1949年新政權(quán)建立以后，中國大陸的數(shù)學(xué)證明第一次出現(xiàn)在數(shù)學(xué)旗艦性的期刊上。
如今，數(shù)學(xué)四大頂尖期刊上越來越多出現(xiàn)了中國的論文，2012年以來就有40多篇。北大這個(gè)以十幾位年輕學(xué)者為主體的數(shù)學(xué)中心貢獻(xiàn)了其中很大一部分，在國內(nèi)處于領(lǐng)先地位。
“我們肯定在通往數(shù)學(xué)強(qiáng)國的路上。”田剛說。
每年都會(huì)有幾個(gè)厲害的學(xué)生來挑戰(zhàn)你
一直以來，一些人不太理解許晨陽為什么要回國。他的合作者分布在麻省理工學(xué)院這類西方精英學(xué)府。在代數(shù)幾何領(lǐng)域，中國缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，許多大學(xué)數(shù)學(xué)系開不出系統(tǒng)的代數(shù)幾何課程。網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)“知乎”上的一位匿名用戶形容，許回國執(zhí)教“和回國支教差不多”。
他的一個(gè)計(jì)劃是參與創(chuàng)建“中國自己的代數(shù)幾何學(xué)派”。
北大的本科生也是吸引這些數(shù)學(xué)家的重要因素。這個(gè)校園里擁有中國最多的數(shù)學(xué)尖子生。 2018年國際數(shù)學(xué)家大會(huì)的180多位報(bào)告人中有12位華裔，8位是北大畢業(yè)生。
張繼平形容，北大是“老師教學(xué)生”，也是“學(xué)生教老師”。法國數(shù)學(xué)家麥克·布魯意持續(xù)6年在北大教課，最后在施普林格出版了兩本講義，他認(rèn)為這是在其他地方寫不出來的。
“在這里教書，對(duì)發(fā)展數(shù)學(xué)是有作用的，因?yàn)槁犝n的學(xué)生中就可能會(huì)產(chǎn)生好的數(shù)學(xué)家。你做的每件事情可能對(duì)數(shù)學(xué)發(fā)展是有意義的。”許晨陽說。
劉若川說，他享受在北大“每年都會(huì)有幾個(gè)厲害的學(xué)生來挑戰(zhàn)你”的感覺。
但北大的一個(gè)問題在于，多年以來它最好的本科生通常都出國留學(xué)了。每年招收的160多名本科生，一半以上出國。
即使是田剛這樣大名鼎鼎的數(shù)學(xué)家，也受制于此。在普林斯頓他可以挑選來自全世界各地最優(yōu)秀的學(xué)生，在北大他暫時(shí)找不到這樣全球化挑選學(xué)生的平臺(tái)。
情況正在變化。七八年前，北大優(yōu)秀的數(shù)學(xué)本科生一年未必能夠留下一個(gè)，現(xiàn)在留下的比以前多了。數(shù)學(xué)中心目前的一些博士后并非華裔，許晨陽指導(dǎo)的一個(gè)博士后是俄羅斯人，從美國博士畢業(yè)，放棄了韓國的一個(gè)待遇更好的位置來到北大。但這種情況仍屬罕見。
“這里吸引到來自世界各地的優(yōu)秀教師是有可能的——我們正在做這樣的事情；吸引到世界各地的優(yōu)秀學(xué)生需要更長的時(shí)間。”劉若川說。
從一開始，北大數(shù)學(xué)中心設(shè)定的一個(gè)榜樣就是普林斯頓高等研究院。田說，他們的一個(gè)劣勢(shì)或許是比較年輕。
“這可能是整個(gè)國家在現(xiàn)代科學(xué)研究中的劣勢(shì)——我們?cè)诂F(xiàn)代科學(xué)方面畢竟是一個(gè)新興的國家，在數(shù)學(xué)界包括整個(gè)科學(xué)界，都是后來者，很多方面在國際舞臺(tái)上的影響還不夠大。”田說，等到學(xué)生、博士后、教師中都有真正好的人才而不僅限于華人愿意來，那時(shí)中國就是數(shù)學(xué)強(qiáng)國了。
對(duì)比普林斯頓，北大數(shù)學(xué)中心的劣勢(shì)和優(yōu)勢(shì)都足夠明顯。相對(duì)劣勢(shì)包括地理位置、薪酬，一個(gè)絕對(duì)劣勢(shì)是北京的空氣，每個(gè)人提起霧霾都忍不住皺著眉頭，一位數(shù)學(xué)家回國后檢查出了咽炎，他說，“霧霾有時(shí)候是讓我挺絕望的”。
相對(duì)優(yōu)勢(shì)則在于，數(shù)學(xué)中心內(nèi)部的寬松“空氣”、本土的生活環(huán)境、有志于數(shù)學(xué)的拔尖學(xué)生、國家對(duì)科學(xué)的持續(xù)支持，以及它那獨(dú)一無二的迷人四合院。
最大一座四合院的后門兩側(cè)，掛著一幅數(shù)學(xué)家寫的對(duì)聯(lián)：“天道幾何，萬品流形先自守；變分無限，孤心測(cè)度有同倫。”
它用獨(dú)特工整的漢語和數(shù)學(xué)名詞，概括了數(shù)學(xué)“科學(xué)之王”的地位，也概括了門后終日思索的這群數(shù)學(xué)人：
“客觀存在中最為基本的規(guī)律到底有多少？萬物演化都已先行遵循；變易分化是如此無窮無垠，苦心孤詣地推演預(yù)測(cè)，總有志趣相通的知音。”
（本版圖片由北京國際數(shù)學(xué)研究中心提供）
中國-博士人才網(wǎng)發(fā)布
聲明提示：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX”的文/圖等稿件，本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息及方便產(chǎn)業(yè)探討之目的，并不意味著本站贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性，文章內(nèi)容僅供參考。
