■周建平

周建平

1977年參加高考，1978年3月進(jìn)入國(guó)防科技大學(xué)應(yīng)用力學(xué)系學(xué)習(xí)飛行器結(jié)構(gòu)強(qiáng)度設(shè)計(jì)專業(yè)。固體力學(xué)和航天系統(tǒng)工程領(lǐng)域?qū)＜遥?006年起任中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師。長(zhǎng)期從事載人航天工程總體設(shè)計(jì)及技術(shù)管理工作，參與組織載人航天工程第一步任務(wù)（載人飛船工程）的研制和飛行試驗(yàn)技術(shù)工作，主持載人航天工程第二步任務(wù)（空間實(shí)驗(yàn)室）和第三步任務(wù)（空間站）全面技術(shù)工作，為突破和掌握空間出艙活動(dòng)技術(shù)、交會(huì)對(duì)接技術(shù)、在軌補(bǔ)加技術(shù)，建成空間實(shí)驗(yàn)室大系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)我國(guó)載人航天技術(shù)跨越發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)2項(xiàng)、一等獎(jiǎng)1項(xiàng)。2013年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。

父親曾多次跟我們兄弟姊妹講，他最大的遺憾就是小時(shí)候家里條件差，只讀了4年書，如果有機(jī)會(huì)上大學(xué)，自己一定可以學(xué)得很好。他的經(jīng)歷對(duì)我影響深遠(yuǎn)。

我從小是個(gè)喜歡讀書的人，也是不需要家里操心讀書的孩子，非常幸運(yùn)遇上了恢復(fù)高考，后來(lái)又繼續(xù)讀了很多年書，上了很多年學(xué)。

讀書使生活充實(shí)

我的父親“文革”前在湖南省湘西金礦（湖南黃金股份有限公司前身）擔(dān)任黨委書記，所以我從小生長(zhǎng)在礦上。

1964年，我進(jìn)入礦上的附屬小學(xué)。兩年后“文革”開始，父親被關(guān)了“牛棚”。在動(dòng)蕩中，我小學(xué)讀了六年半，初中則是在1971年春季入的學(xué)，那會(huì)兒湖南初、高中都是兩年制，因此我于1975年春季就高中畢業(yè)了。畢業(yè)后我在離家100多公里的桃花源附近下鄉(xiāng)，當(dāng)了一年多時(shí)間的知青，后趕上礦山擴(kuò)建招工，我便成為一名井下工人。

“文革”期間，國(guó)家教育體系受到較大沖擊。但在那段日子里，讀書卻又是讓我們這些孩子生活變得更充實(shí)的重要選擇之一。記得那會(huì)兒，我們那的電力要用于保證生產(chǎn)，晚上家里經(jīng)常停電，看書只能點(diǎn)煤油燈。夏天怕蚊子咬，我就在床上隔著透不進(jìn)多少光的老式麻質(zhì)蚊帳看書，燈光昏暗，但依然覺得暢游在知識(shí)的海洋里，快意無(wú)比。

盡管在那個(gè)年代，“讀書無(wú)用論”甚囂塵上，但我們學(xué)校里最受老師看重和同學(xué)認(rèn)可的，卻依然是學(xué)習(xí)上出類拔萃的學(xué)生。

至今讓我頗感幸運(yùn)的是，1970年礦山學(xué)校擴(kuò)建時(shí)，礦領(lǐng)導(dǎo)派人去洞庭湖農(nóng)場(chǎng)招人，于是，礦上迎來(lái)了一批非常優(yōu)秀的老師。他們中有畢業(yè)于北京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的，也有畢業(yè)于中山大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中南礦冶學(xué)院（中南大學(xué)前身）的，真是來(lái)自五湖四海。他們思想活躍，視野開闊，讓我深深感到受過(guò)大學(xué)教育的人太有魅力了！

畢業(yè)于中南礦冶學(xué)院的邢汝華老師是我中學(xué)4年的班主任，是全班同學(xué)的良師益友。我上初中時(shí)，因教材難度不夠，他就找來(lái)“文革”前的高中教材讓我自學(xué)。那段時(shí)期又恰逢1973年小平同志復(fù)出，教育被放在了非常重要的位置，這極大激勵(lì)了我學(xué)習(xí)的興趣，也讓我第一次產(chǎn)生了上大學(xué)的渴望。

高中時(shí)，邢老師又為我找來(lái)大學(xué)的高等數(shù)學(xué)和物理教材，并鼓勵(lì)我說(shuō)：“可能有點(diǎn)兒難，有些問題我也不一定能回答，但我會(huì)幫你找其他老師請(qǐng)教。”確實(shí)，那批大學(xué)生沒學(xué)多少課程就趕上“文革”，大學(xué)課程的底子也的確不厚實(shí)，所以每當(dāng)我學(xué)習(xí)上遇到困難，這批名校學(xué)子就時(shí)常和我一起探討解決。

還有一位對(duì)我影響頗深的是畢業(yè)于北大物理系的聶杰初老師，他當(dāng)時(shí)是我的語(yǔ)文老師，所講授的語(yǔ)文文法是課本上沒有的，卻是理解中文的重要基礎(chǔ)；他還在課余講授一些具有啟發(fā)性、技巧性的數(shù)學(xué)知識(shí)，讓我們這些對(duì)數(shù)理懵懂的孩子第一次感受到了數(shù)學(xué)之美；他還告訴我們，物理是認(rèn)識(shí)世界的重要方法。

在聶老師身上，我看到了教育對(duì)一個(gè)人格局的巨大影響力，也讓我體會(huì)到了一所好大學(xué)的魅力，讓我立志要進(jìn)入名校求學(xué)——盡管那時(shí)候還沒有高考，讀大學(xué)還是那樣可望不可即。

如此種種，1977年恢復(fù)高考時(shí)，我高中畢業(yè)已經(jīng)超過(guò)兩年半，卻沒有感覺彷徨，只有夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的興奮，我知道改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)來(lái)了。盡管地處大山深處，當(dāng)?shù)睾芏嗳思娂娮h論：礦山是不是有人能夠考上大學(xué)？但我堅(jiān)信自己能夠考上，而且一定要進(jìn)好的大學(xué)。

錯(cuò)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)，結(jié)緣飛行器

因?yàn)榧以谙嫖鞯V山，獲取信息的渠道很少，我是從中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播得知恢復(fù)高考消息的。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那天的情形——1977年10月21日，我已經(jīng)回到湘西金礦當(dāng)?shù)V工，和往日一樣，六點(diǎn)半起床，一邊聽新聞廣播，一邊洗漱、吃早飯，忽然廣播里傳來(lái)了中央決定恢復(fù)高考的消息，當(dāng)時(shí)我整個(gè)人呆住了。之后，盡管按時(shí)7點(diǎn)出門、上班，這一天怎么過(guò)的細(xì)節(jié)已經(jīng)記不太清楚了，但我清醒地知道：上大學(xué)的夢(mèng)想要成為現(xiàn)實(shí)了，下班回家該想辦法找復(fù)習(xí)材料了……

當(dāng)時(shí)距離考試只剩不到50天，小我兩歲的胞弟也和我一起參加高考。我們倆就晚上在家點(diǎn)著煤油燈，互相討論著復(fù)習(xí)。不過(guò)除了一本借來(lái)3天就得還的數(shù)學(xué)習(xí)題集，就只有“文革”期間的課本了。

那會(huì)兒礦山生產(chǎn)任務(wù)很重，一周工作6天，周末也常常需要加班，父親又是礦山領(lǐng)導(dǎo)，這些原因使我打消了請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)的念頭，只有下班后的一點(diǎn)兒時(shí)間可用。招工時(shí)那么多工種，父親就讓我?guī)ь^下井當(dāng)?shù)V工，一天工作下來(lái)很累，熬不到10點(diǎn)就想上床睡覺。算是強(qiáng)打起精神復(fù)習(xí)吧，但仍是全力以赴。

不過(guò)我清楚，77級(jí)高考，考的不是這一個(gè)多月的復(fù)習(xí)，而是我們過(guò)去那么多年對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度和追求知識(shí)的情懷，我沒有理由擔(dān)心自己。

12月10日，我騎車帶著弟弟一起去考場(chǎng)，成為570萬(wàn)高考大軍的兩分子。

語(yǔ)文題目中，有一道拼音題我印象深刻，因?yàn)槠渲杏袃蓚�(gè)漢字的拼音是連在一起的，與以前學(xué)的不一樣，我看出那是個(gè)詞組，寫出了正確答案，后來(lái)得知我認(rèn)識(shí)的其他考生都沒做出來(lái)。還有一題是默寫毛主席語(yǔ)錄，這對(duì)我們這代人就更不是難事了。數(shù)學(xué)題有一定難度，還有一道20分的高等數(shù)學(xué)附加題，我都做出來(lái)了。

一天考試后，很多人放棄了次日的考試。

第二天的物理、化學(xué)是一起考的，我在一道物理題上耽誤了時(shí)間，盡管最后都解了出來(lái)，但已來(lái)不及檢查卷面了。這也導(dǎo)致我最終放棄了報(bào)清華。

那年湖南省在高考前后分別報(bào)過(guò)兩次志愿，第一次報(bào)志愿，我報(bào)的是清華大學(xué)、中南礦冶學(xué)院、湖南大學(xué)。第二次報(bào)志愿，思慮再三，我還是放棄了清華，填報(bào)了長(zhǎng)沙工學(xué)院、湖南大學(xué)和中南礦冶學(xué)院三所湖南本地大學(xué)。在是否服從調(diào)劑分配一欄，我選擇“否”，因?yàn)槲蚁肷弦凰�心目中的好大學(xué)，這次沒考上就下次再考。

因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)代從圖書館借到過(guò)一本《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，讓我領(lǐng)會(huì)到了學(xué)術(shù)研究的價(jià)值，對(duì)我產(chǎn)生的影響很大，所以我本是想學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。無(wú)奈當(dāng)年在湘招生的綜合性大學(xué)均不招經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，可能因?yàn)槟菚?huì)兒還不是熱點(diǎn)。上清華、學(xué)經(jīng)濟(jì)的兩個(gè)愿望，都只好在25年后由兒子去完成了。

第一批學(xué)校錄取得早，很快我接到了長(zhǎng)沙工學(xué)院的掛號(hào)信。專業(yè)是學(xué)校直接分配的，從此，我與力學(xué)和航天結(jié)緣。

把長(zhǎng)沙工學(xué)院作為第一志愿，是畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)的中學(xué)校長(zhǎng)的建議。他告訴我說(shuō)：長(zhǎng)沙工學(xué)院的前身是哈爾濱軍事工程學(xué)院，幾年前剛剛遷到長(zhǎng)沙，第一任校長(zhǎng)為陳賡大將，建校之初由周總理親自為學(xué)校選調(diào)了一批知名教授。

我弟弟考上了衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院，我們礦上還有六七個(gè)孩子也考上了。但我最要好的中學(xué)同學(xué)，也曾是年級(jí)成績(jī)最好的學(xué)生之一，那時(shí)是車隊(duì)司機(jī)，卻因?yàn)橥降荛_車出車禍?zhǔn)軅�而錯(cuò)過(guò)高考，至今都讓我替他惋惜。那天我去大學(xué)報(bào)到時(shí)，是他要了個(gè)出車任務(wù)，順道把我送到地處290多公里外的省城長(zhǎng)沙。

解題稿紙有半米高

1978年3月初，長(zhǎng)沙依然很冷，我坐著卡車顛簸一整天也沒覺得累，卻在進(jìn)校門那一刻感到有點(diǎn)兒“涼”——那滿目低矮、軍營(yíng)般的房子，實(shí)在與我期待的典雅、深具歷史積淀的大學(xué)形象差距太大。

說(shuō)實(shí)在的，哈軍工那時(shí)候剛剛南遷至此，條件確實(shí)不好。但就是在這條件簡(jiǎn)陋的地方我們竟然見到了錢學(xué)森，他當(dāng)時(shí)坐在一輛紅旗轎車?yán)�。那�?978年6月，我們?nèi)雽W(xué)剛3個(gè)月，小平同志親自決策，將長(zhǎng)沙工學(xué)院改建為國(guó)防科學(xué)技術(shù)大學(xué)，當(dāng)月下旬，時(shí)任國(guó)防科委副主任錢學(xué)森親自來(lái)校指導(dǎo)學(xué)校教學(xué)科研工作。我所在的應(yīng)用力學(xué)系的專業(yè)設(shè)置，就是那時(shí)錢老按照航天工程的基礎(chǔ)學(xué)科需求親自制定的，包括空氣動(dòng)力學(xué)、飛行器結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)等專業(yè)。

那會(huì)兒的學(xué)生特別用功，我也體會(huì)到了“做夢(mèng)都在解題”的那種如饑似渴。

學(xué)校圖書館藏書起初也有限，想借的書未必能借到，但我運(yùn)氣不錯(cuò)，有一天正好有人在還《吉米多維奇數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》，被我一眼看到。這是蘇聯(lián)學(xué)者編寫的著名習(xí)題集，有四千多題。我后來(lái)用了一年時(shí)間，幾乎把所有業(yè)余時(shí)間都用上，把題都解了出來(lái)，解題稿紙摞起來(lái)近半米高。

其中一些頗具難度的題目，去找老師也是給他們出難題，有的要好多天才能夠得到答案，所以后來(lái)我也不好意思再找老師了。我日思夜想找思路，體驗(yàn)到了時(shí)任副校長(zhǎng)孫本旺教授講的，在夢(mèng)境中獲得解題靈感的美妙經(jīng)歷。

因?yàn)閿?shù)學(xué)功底不錯(cuò)，大三那年，數(shù)學(xué)系老師曾建議我轉(zhuǎn)數(shù)學(xué)系，但我婉拒了。我讀了很多數(shù)學(xué)書、做了大量數(shù)學(xué)題，是要為從事日后的專業(yè)工作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，卻不是想換專業(yè)。這段癡迷數(shù)學(xué)的經(jīng)歷幫助我培養(yǎng)了比較強(qiáng)大的建模和數(shù)據(jù)分析能力，至今還受益匪淺。后來(lái)畢業(yè)當(dāng)了老師，遇到有意思的習(xí)題，我還是會(huì)買下來(lái)享受一番解題的酣暢淋漓。

學(xué)校對(duì)恢復(fù)高考后的第一屆學(xué)生很重視，把最好的老師派給了我們，還開設(shè)了很多門選修課，包括張量理論、電動(dòng)力學(xué)、量子力學(xué)、實(shí)變函數(shù)、數(shù)理統(tǒng)計(jì)等，我還得到允許旁聽了79級(jí)研究生的全部專業(yè)課，校園生活過(guò)得很是充實(shí)。

因?yàn)橹袑W(xué)就沒學(xué)多少英語(yǔ)，剛到大學(xué)，英語(yǔ)成了我的短板，被分在英語(yǔ)慢班。彌補(bǔ)短板的方法也很簡(jiǎn)單，就是多讀多背，當(dāng)時(shí)我讀了很多英文書、英文報(bào)刊，連走路、坐公交車也都拿著本單詞在背，到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，一天可以讀完200來(lái)頁(yè)的英語(yǔ)小說(shuō)了。記得《項(xiàng)鏈》《雙城記》《遠(yuǎn)大前程》，還有一套5本的《伯克利大學(xué)物理》，都是那會(huì)兒讀完的。后來(lái)我到大連理工大學(xué)讀研究生，剛?cè)胄＿�得過(guò)英語(yǔ)的競(jìng)賽獎(jiǎng)。

那時(shí)候上大學(xué)不需要繳學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)。有段時(shí)間我給低年級(jí)學(xué)生當(dāng)數(shù)學(xué)課的助教，每個(gè)月還能領(lǐng)到15塊錢補(bǔ)助，這可能是我們那個(gè)時(shí)代大學(xué)生最早的勤工儉學(xué)了。

長(zhǎng)沙冬天濕冷，陰雨連綿，大一那年的3月份更是整月見不著太陽(yáng)，很多北方來(lái)的同學(xué)不習(xí)慣。而夏天沒有電扇又特別熱，常常睡了一夜起來(lái)，草席上被汗拓出一整個(gè)人形印子。這些回想起來(lái)都是趣事。

我們宿舍7個(gè)人，5個(gè)是北京人，在他們帶動(dòng)下我們宿舍比較活躍。我們?cè)��?jīng)有一個(gè)約定，不管是什么考試，全宿舍的第一名要出1塊錢，攢到期中、期末，幾個(gè)人就可以到小館子“撮一頓”，慶祝一個(gè)學(xué)期的結(jié)束。另外還有個(gè)勞逸結(jié)合的項(xiàng)目是打橋牌，我和3位北京同學(xué)每周六打個(gè)通宵，一直到大學(xué)畢業(yè)。

更加懂得珍惜

我21歲上大學(xué)，在33個(gè)人的班里屬于中位數(shù)年齡，最大的同學(xué)長(zhǎng)我11歲，擔(dān)任班長(zhǎng)。班上有6位女生，其中一位重慶姑娘后來(lái)成為我夫人。在大學(xué)，我尋到人生方向，覓得人生伴侶，是何等幸事！

4年后，我考取了大連工學(xué)院（大連理工大學(xué)前身）固體力學(xué)專業(yè)讀碩士，后又回到國(guó)防科大讀博士、教書。我曾經(jīng)到美國(guó)南加州大學(xué)機(jī)械系做訪問學(xué)者，到那兒才知道邀請(qǐng)方幫我申請(qǐng)的簽證可以辦綠卡，但我不以為意，到期就回國(guó)了。

我們這代人經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩，不過(guò)也從中更加懂得珍惜，人也磨礪得更堅(jiān)毅、沉穩(wěn)。因?yàn)楫?dāng)過(guò)礦工，要把一百多公斤的軌道先抬到師傅肩上，再把另一端單手扛到自己肩上，我手勁兒到現(xiàn)在都非常大。“苦其心志、勞其筋骨”得到的這些收獲，對(duì)我之后的科研工作來(lái)說(shuō)也很重要。

我一生中遇到了許多優(yōu)秀的老師，他們是我的良師益友，引領(lǐng)我走過(guò)人生不同的階段。希望年輕學(xué)子也能如我這般幸運(yùn)，遇上好的老師，不忘初心，汲取知識(shí)。更重要的是，改革開放40年來(lái)，國(guó)家科技、經(jīng)濟(jì)的騰飛發(fā)展令世人矚目，正所謂，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，正是揚(yáng)帆萬(wàn)里時(shí)，更愿年輕人也能夠把握住時(shí)代賦予的機(jī)遇，成就一番人生。

感恩生逢改革開放的年代，我才有了考大學(xué)、上大學(xué)的機(jī)會(huì)。北大學(xué)生“小平你好”的橫幅代表了我們那一代大學(xué)生的心聲！

（本報(bào)記者張楠采訪整理）

周建平在下鄉(xiāng)期間

周建平與老師、同學(xué)合影

礦山同事送周建平上大學(xué)