■周建平

周建平

1977年參加高考，1978年3月進(jìn)入國防科技大學(xué)應(yīng)用力學(xué)系學(xué)習(xí)飛行器結(jié)構(gòu)強(qiáng)度設(shè)計專業(yè)。固體力學(xué)和航天系統(tǒng)工程領(lǐng)域?qū)＜遥?006年起任中國載人航天工程總設(shè)計師。長期從事載人航天工程總體設(shè)計及技術(shù)管理工作，參與組織載人航天工程第一步任務(wù)（載人飛船工程）的研制和飛行試驗(yàn)技術(shù)工作，主持載人航天工程第二步任務(wù)（空間實(shí)驗(yàn)室）和第三步任務(wù)（空間站）全面技術(shù)工作，為突破和掌握空間出艙活動技術(shù)、交會對接技術(shù)、在軌補(bǔ)加技術(shù)，建成空間實(shí)驗(yàn)室大系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)我國載人航天技術(shù)跨越發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。獲國家科技進(jìn)步獎特等獎2項(xiàng)、一等獎1項(xiàng)。2013年當(dāng)選為中國工程院院士。

父親曾多次跟我們兄弟姊妹講，他最大的遺憾就是小時候家里條件差，只讀了4年書，如果有機(jī)會上大學(xué)，自己一定可以學(xué)得很好。他的經(jīng)歷對我影響深遠(yuǎn)。

我從小是個喜歡讀書的人，也是不需要家里操心讀書的孩子，非常幸運(yùn)遇上了恢復(fù)高考，后來又繼續(xù)讀了很多年書，上了很多年學(xué)。

讀書使生活充實(shí)

我的父親“文革”前在湖南省湘西金礦（湖南黃金股份有限公司前身）擔(dān)任黨委書記，所以我從小生長在礦上。

1964年，我進(jìn)入礦上的附屬小學(xué)。兩年后“文革”開始，父親被關(guān)了“牛棚”。在動蕩中，我小學(xué)讀了六年半，初中則是在1971年春季入的學(xué)，那會兒湖南初、高中都是兩年制，因此我于1975年春季就高中畢業(yè)了。畢業(yè)后我在離家100多公里的桃花源附近下鄉(xiāng)，當(dāng)了一年多時間的知青，后趕上礦山擴(kuò)建招工，我便成為一名井下工人。

“文革”期間，國家教育體系受到較大沖擊。但在那段日子里，讀書卻又是讓我們這些孩子生活變得更充實(shí)的重要選擇之一。記得那會兒，我們那的電力要用于保證生產(chǎn)，晚上家里經(jīng)常停電，看書只能點(diǎn)煤油燈。夏天怕蚊子咬，我就在床上隔著透不進(jìn)多少光的老式麻質(zhì)蚊帳看書，燈光昏暗，但依然覺得暢游在知識的海洋里，快意無比。

盡管在那個年代，“讀書無用論”甚囂塵上，但我們學(xué)校里最受老師看重和同學(xué)認(rèn)可的，卻依然是學(xué)習(xí)上出類拔萃的學(xué)生。

至今讓我頗感幸運(yùn)的是，1970年礦山學(xué)校擴(kuò)建時，礦領(lǐng)導(dǎo)派人去洞庭湖農(nóng)場招人，于是，礦上迎來了一批非常優(yōu)秀的老師。他們中有畢業(yè)于北京大學(xué)、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的，也有畢業(yè)于中山大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、中南礦冶學(xué)院（中南大學(xué)前身）的，真是來自五湖四海。他們思想活躍，視野開闊，讓我深深感到受過大學(xué)教育的人太有魅力了！

畢業(yè)于中南礦冶學(xué)院的邢汝華老師是我中學(xué)4年的班主任，是全班同學(xué)的良師益友。我上初中時，因教材難度不夠，他就找來“文革”前的高中教材讓我自學(xué)。那段時期又恰逢1973年小平同志復(fù)出，教育被放在了非常重要的位置，這極大激勵了我學(xué)習(xí)的興趣，也讓我第一次產(chǎn)生了上大學(xué)的渴望。

高中時，邢老師又為我找來大學(xué)的高等數(shù)學(xué)和物理教材，并鼓勵我說：“可能有點(diǎn)兒難，有些問題我也不一定能回答，但我會幫你找其他老師請教。”確實(shí)，那批大學(xué)生沒學(xué)多少課程就趕上“文革”，大學(xué)課程的底子也的確不厚實(shí)，所以每當(dāng)我學(xué)習(xí)上遇到困難，這批名校學(xué)子就時常和我一起探討解決。

還有一位對我影響頗深的是畢業(yè)于北大物理系的聶杰初老師，他當(dāng)時是我的語文老師，所講授的語文文法是課本上沒有的，卻是理解中文的重要基礎(chǔ)；他還在課余講授一些具有啟發(fā)性、技巧性的數(shù)學(xué)知識，讓我們這些對數(shù)理懵懂的孩子第一次感受到了數(shù)學(xué)之美；他還告訴我們，物理是認(rèn)識世界的重要方法。

在聶老師身上，我看到了教育對一個人格局的巨大影響力，也讓我體會到了一所好大學(xué)的魅力，讓我立志要進(jìn)入名校求學(xué)——盡管那時候還沒有高考，讀大學(xué)還是那樣可望不可即。

如此種種，1977年恢復(fù)高考時，我高中畢業(yè)已經(jīng)超過兩年半，卻沒有感覺彷徨，只有夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的興奮，我知道改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會來了。盡管地處大山深處，當(dāng)?shù)睾芏嗳思娂娮h論：礦山是不是有人能夠考上大學(xué)？但我堅信自己能夠考上，而且一定要進(jìn)好的大學(xué)。

錯過經(jīng)濟(jì)學(xué)，結(jié)緣飛行器

因?yàn)榧以谙嫖鞯V山，獲取信息的渠道很少，我是從中央人民廣播電臺的新聞聯(lián)播得知恢復(fù)高考消息的。

我永遠(yuǎn)也不會忘記那天的情形——1977年10月21日，我已經(jīng)回到湘西金礦當(dāng)?shù)V工，和往日一樣，六點(diǎn)半起床，一邊聽新聞廣播，一邊洗漱、吃早飯，忽然廣播里傳來了中央決定恢復(fù)高考的消息，當(dāng)時我整個人呆住了。之后，盡管按時7點(diǎn)出門、上班，這一天怎么過的細(xì)節(jié)已經(jīng)記不太清楚了，但我清醒地知道：上大學(xué)的夢想要成為現(xiàn)實(shí)了，下班回家該想辦法找復(fù)習(xí)材料了……

當(dāng)時距離考試只剩不到50天，小我兩歲的胞弟也和我一起參加高考。我們倆就晚上在家點(diǎn)著煤油燈，互相討論著復(fù)習(xí)。不過除了一本借來3天就得還的數(shù)學(xué)習(xí)題集，就只有“文革”期間的課本了。

那會兒礦山生產(chǎn)任務(wù)很重，一周工作6天，周末也常常需要加班，父親又是礦山領(lǐng)導(dǎo)，這些原因使我打消了請假復(fù)習(xí)的念頭，只有下班后的一點(diǎn)兒時間可用。招工時那么多工種，父親就讓我?guī)ь^下井當(dāng)?shù)V工，一天工作下來很累，熬不到10點(diǎn)就想上床睡覺。算是強(qiáng)打起精神復(fù)習(xí)吧，但仍是全力以赴。

不過我清楚，77級高考，考的不是這一個多月的復(fù)習(xí)，而是我們過去那么多年對待學(xué)習(xí)的態(tài)度和追求知識的情懷，我沒有理由擔(dān)心自己。

12月10日，我騎車帶著弟弟一起去考場，成為570萬高考大軍的兩分子。

語文題目中，有一道拼音題我印象深刻，因?yàn)槠渲杏袃蓚�漢字的拼音是連在一起的，與以前學(xué)的不一樣，我看出那是個詞組，寫出了正確答案，后來得知我認(rèn)識的其他考生都沒做出來。還有一題是默寫毛主席語錄，這對我們這代人就更不是難事了。數(shù)學(xué)題有一定難度，還有一道20分的高等數(shù)學(xué)附加題，我都做出來了。

一天考試后，很多人放棄了次日的考試。

第二天的物理、化學(xué)是一起考的，我在一道物理題上耽誤了時間，盡管最后都解了出來，但已來不及檢查卷面了。這也導(dǎo)致我最終放棄了報清華。

那年湖南省在高考前后分別報過兩次志愿，第一次報志愿，我報的是清華大學(xué)、中南礦冶學(xué)院、湖南大學(xué)。第二次報志愿，思慮再三，我還是放棄了清華，填報了長沙工學(xué)院、湖南大學(xué)和中南礦冶學(xué)院三所湖南本地大學(xué)。在是否服從調(diào)劑分配一欄，我選擇“否”，因?yàn)槲蚁肷弦凰�心目中的好大學(xué)，這次沒考上就下次再考。

因?yàn)橹袑W(xué)時代從圖書館借到過一本《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，讓我領(lǐng)會到了學(xué)術(shù)研究的價值，對我產(chǎn)生的影響很大，所以我本是想學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。無奈當(dāng)年在湘招生的綜合性大學(xué)均不招經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，可能因?yàn)槟菚�兒還不是熱點(diǎn)。上清華、學(xué)經(jīng)濟(jì)的兩個愿望，都只好在25年后由兒子去完成了。

第一批學(xué)校錄取得早，很快我接到了長沙工學(xué)院的掛號信。專業(yè)是學(xué)校直接分配的，從此，我與力學(xué)和航天結(jié)緣。

把長沙工學(xué)院作為第一志愿，是畢業(yè)于中國人民大學(xué)的中學(xué)校長的建議。他告訴我說：長沙工學(xué)院的前身是哈爾濱軍事工程學(xué)院，幾年前剛剛遷到長沙，第一任校長為陳賡大將，建校之初由周總理親自為學(xué)校選調(diào)了一批知名教授。

我弟弟考上了衡陽醫(yī)學(xué)院，我們礦上還有六七個孩子也考上了。但我最要好的中學(xué)同學(xué)，也曾是年級成績最好的學(xué)生之一，那時是車隊司機(jī)，卻因?yàn)橥降荛_車出車禍?zhǔn)軅�而錯過高考，至今都讓我替他惋惜。那天我去大學(xué)報到時，是他要了個出車任務(wù)，順道把我送到地處290多公里外的省城長沙。

解題稿紙有半米高

1978年3月初，長沙依然很冷，我坐著卡車顛簸一整天也沒覺得累，卻在進(jìn)校門那一刻感到有點(diǎn)兒“涼”——那滿目低矮、軍營般的房子，實(shí)在與我期待的典雅、深具歷史積淀的大學(xué)形象差距太大。

說實(shí)在的，哈軍工那時候剛剛南遷至此，條件確實(shí)不好。但就是在這條件簡陋的地方我們竟然見到了錢學(xué)森，他當(dāng)時坐在一輛紅旗轎車?yán)�。那�?978年6月，我們?nèi)雽W(xué)剛3個月，小平同志親自決策，將長沙工學(xué)院改建為國防科學(xué)技術(shù)大學(xué)，當(dāng)月下旬，時任國防科委副主任錢學(xué)森親自來校指導(dǎo)學(xué)校教學(xué)科研工作。我所在的應(yīng)用力學(xué)系的專業(yè)設(shè)置，就是那時錢老按照航天工程的基礎(chǔ)學(xué)科需求親自制定的，包括空氣動力學(xué)、飛行器結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、液體火箭發(fā)動機(jī)、固體火箭發(fā)動機(jī)等專業(yè)。

那會兒的學(xué)生特別用功，我也體會到了“做夢都在解題”的那種如饑似渴。

學(xué)校圖書館藏書起初也有限，想借的書未必能借到，但我運(yùn)氣不錯，有一天正好有人在還《吉米多維奇數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》，被我一眼看到。這是蘇聯(lián)學(xué)者編寫的著名習(xí)題集，有四千多題。我后來用了一年時間，幾乎把所有業(yè)余時間都用上，把題都解了出來，解題稿紙摞起來近半米高。

其中一些頗具難度的題目，去找老師也是給他們出難題，有的要好多天才能夠得到答案，所以后來我也不好意思再找老師了。我日思夜想找思路，體驗(yàn)到了時任副校長孫本旺教授講的，在夢境中獲得解題靈感的美妙經(jīng)歷。

因?yàn)閿?shù)學(xué)功底不錯，大三那年，數(shù)學(xué)系老師曾建議我轉(zhuǎn)數(shù)學(xué)系，但我婉拒了。我讀了很多數(shù)學(xué)書、做了大量數(shù)學(xué)題，是要為從事日后的專業(yè)工作打下堅實(shí)基礎(chǔ)，卻不是想換專業(yè)。這段癡迷數(shù)學(xué)的經(jīng)歷幫助我培養(yǎng)了比較強(qiáng)大的建模和數(shù)據(jù)分析能力，至今還受益匪淺。后來畢業(yè)當(dāng)了老師，遇到有意思的習(xí)題，我還是會買下來享受一番解題的酣暢淋漓。

學(xué)校對恢復(fù)高考后的第一屆學(xué)生很重視，把最好的老師派給了我們，還開設(shè)了很多門選修課，包括張量理論、電動力學(xué)、量子力學(xué)、實(shí)變函數(shù)、數(shù)理統(tǒng)計等，我還得到允許旁聽了79級研究生的全部專業(yè)課，校園生活過得很是充實(shí)。

因?yàn)橹袑W(xué)就沒學(xué)多少英語，剛到大學(xué)，英語成了我的短板，被分在英語慢班。彌補(bǔ)短板的方法也很簡單，就是多讀多背，當(dāng)時我讀了很多英文書、英文報刊，連走路、坐公交車也都拿著本單詞在背，到大學(xué)畢業(yè)時，一天可以讀完200來頁的英語小說了。記得《項(xiàng)鏈》《雙城記》《遠(yuǎn)大前程》，還有一套5本的《伯克利大學(xué)物理》，都是那會兒讀完的。后來我到大連理工大學(xué)讀研究生，剛?cè)胄＿�得過英語的競賽獎。

那時候上大學(xué)不需要繳學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)。有段時間我給低年級學(xué)生當(dāng)數(shù)學(xué)課的助教，每個月還能領(lǐng)到15塊錢補(bǔ)助，這可能是我們那個時代大學(xué)生最早的勤工儉學(xué)了。

長沙冬天濕冷，陰雨連綿，大一那年的3月份更是整月見不著太陽，很多北方來的同學(xué)不習(xí)慣。而夏天沒有電扇又特別熱，常常睡了一夜起來，草席上被汗拓出一整個人形印子。這些回想起來都是趣事。

我們宿舍7個人，5個是北京人，在他們帶動下我們宿舍比較活躍。我們曾經(jīng)有一個約定，不管是什么考試，全宿舍的第一名要出1塊錢，攢到期中、期末，幾個人就可以到小館子“撮一頓”，慶祝一個學(xué)期的結(jié)束。另外還有個勞逸結(jié)合的項(xiàng)目是打橋牌，我和3位北京同學(xué)每周六打個通宵，一直到大學(xué)畢業(yè)。

更加懂得珍惜

我21歲上大學(xué)，在33個人的班里屬于中位數(shù)年齡，最大的同學(xué)長我11歲，擔(dān)任班長。班上有6位女生，其中一位重慶姑娘后來成為我夫人。在大學(xué)，我尋到人生方向，覓得人生伴侶，是何等幸事！

4年后，我考取了大連工學(xué)院（大連理工大學(xué)前身）固體力學(xué)專業(yè)讀碩士，后又回到國防科大讀博士、教書。我曾經(jīng)到美國南加州大學(xué)機(jī)械系做訪問學(xué)者，到那兒才知道邀請方幫我申請的簽證可以辦綠卡，但我不以為意，到期就回國了。

我們這代人經(jīng)歷過動蕩，不過也從中更加懂得珍惜，人也磨礪得更堅毅、沉穩(wěn)。因?yàn)楫?dāng)過礦工，要把一百多公斤的軌道先抬到師傅肩上，再把另一端單手扛到自己肩上，我手勁兒到現(xiàn)在都非常大。“苦其心志、勞其筋骨”得到的這些收獲，對我之后的科研工作來說也很重要。

我一生中遇到了許多優(yōu)秀的老師，他們是我的良師益友，引領(lǐng)我走過人生不同的階段。希望年輕學(xué)子也能如我這般幸運(yùn)，遇上好的老師，不忘初心，汲取知識。更重要的是，改革開放40年來，國家科技、經(jīng)濟(jì)的騰飛發(fā)展令世人矚目，正所謂，風(fēng)物長宜放眼量，正是揚(yáng)帆萬里時，更愿年輕人也能夠把握住時代賦予的機(jī)遇，成就一番人生。

感恩生逢改革開放的年代，我才有了考大學(xué)、上大學(xué)的機(jī)會。北大學(xué)生“小平你好”的橫幅代表了我們那一代大學(xué)生的心聲！

（本報記者張楠采訪整理）

周建平在下鄉(xiāng)期間

周建平與老師、同學(xué)合影

礦山同事送周建平上大學(xué)