■詹文龍

詹文龍

1977年參加高考，1978年進(jìn)入蘭州大學(xué)現(xiàn)代物理系學(xué)習(xí)。原子核物理學(xué)家，先后擔(dān)任中國科學(xué)院近代物理研究所所長、中國科學(xué)院副院長，當(dāng)選中共十五大、十六大代表，十七、十八屆中央候補(bǔ)委員和十三屆全國人大代表。長期從事低能、中能、重離子核物理研究，對(duì)重離子核物理和新核素合成進(jìn)行了系統(tǒng)性的研究。在放射性束物理研究、蘭州重離子加速器冷卻儲(chǔ)存環(huán)國家重大科學(xué)工程研制、重離子治癌、加速器驅(qū)動(dòng)先進(jìn)核能等方面取得了一系列創(chuàng)新成果。2008、2012年獲得國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)，2009年獲中國科學(xué)院杰出科技成就獎(jiǎng)。2005年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

1977年10月，恢復(fù)高考的消息傳來時(shí)，我正在廈門東方紅紙制品廠當(dāng)工人，此時(shí)距離高中畢業(yè)已經(jīng)3年多了。

我深刻地記得中學(xué)時(shí)老師們的教導(dǎo)：讀書能改變命運(yùn)。雖然高考取消，我當(dāng)了一名工人，但是繼續(xù)讀書的這個(gè)信念從來沒有變過。讀書，是我一直很堅(jiān)持的一條路，所以當(dāng)高考這扇大門打開時(shí)，我自然而然地就走進(jìn)去了。

對(duì)于那一代的人來說，40年前的那場考試，不但改變了我們個(gè)人的命運(yùn)，更是改變了整個(gè)中國的前途未來。

愛讀書的紙制品廠工人

1966年“文革”開始的時(shí)候，我念小學(xué)四年級(jí)。小學(xué)畢業(yè)后，我被分到了廈門市第四中學(xué)讀書。

由于從最初的“停課鬧革命”到后來的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，我在初中只讀了半年，高中讀了大約一年。就在這僅僅不到兩年的中學(xué)生涯，有兩件事對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

第一件是學(xué)校把愿意讀書、學(xué)習(xí)成績好的學(xué)生專門集中在兩個(gè)班級(jí)里，這對(duì)我是一件好事。第二是教我們的老師們極為負(fù)責(zé)任。在當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境下，他們所想的是如何讓學(xué)生學(xué)到更多的知識(shí)，教會(huì)我們自學(xué)。我記得他們常說，現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣是不正常的，你們好好讀書，將來上大學(xué)。他們講述的充滿理想、意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生活，讓我十分向往。

中學(xué)時(shí)，我在體育運(yùn)動(dòng)方面一直都很活躍。因?yàn)榛@球打得好，我成了區(qū)里的籃球隊(duì)員，那時(shí)叫雇傭隊(duì)員。也因?yàn)檫@個(gè)身份，后來中學(xué)停課后我被安排到廈門東方紅紙制品廠當(dāng)工人。

在造紙廠，我先是做制漿工。3個(gè)人負(fù)責(zé)兩個(gè)紙漿池，我身體好，工作效率高，在團(tuán)隊(duì)中算是主力，8小時(shí)的工作量，我們一般三四個(gè)小時(shí)就完成了。剩下的時(shí)間，我就在旁邊看書，廠里的書記經(jīng)常見我讀書，說道：“看樣子，你是個(gè)念書的料。”

坦率地說，從學(xué)生變成工人，我們當(dāng)時(shí)眼界和心氣兒的確比較高，甚至有些“不聽話”。有時(shí)候工作完成后，要是區(qū)里有籃球比賽，我騎個(gè)自行車就去參加，打完球回家吃了飯?jiān)偃ス�廠。其實(shí)，當(dāng)制漿工的那一年半時(shí)間，我很自由。但也正因?yàn)樘�自由，管我們的一位老太太派我跟著汽車�?duì)去做裝卸工。

那時(shí)，大家都說裝卸工工作不好，干的都是重活，我想著反正自己身體好，干什么無所謂�，F(xiàn)在看來，多虧了做裝卸工的那兩年半時(shí)間，讓我有機(jī)會(huì)在書荒的年代找到了許多書。

裝卸工需要跟著汽車到各個(gè)廢舊收購站收購廢舊書紙。在這期間，我收集了大量不同領(lǐng)域的書籍，大部分是數(shù)理化方面的，也有蘇聯(lián)教材、小說等。裝卸途中，我有時(shí)坐在后面貨廂里，有時(shí)坐在前面，利用這個(gè)空當(dāng)兒看書。其他工人看到好書時(shí)，也會(huì)幫我留著。他們對(duì)我很好，吸煙喝酒的事情不會(huì)找我，也不會(huì)跟我講不文明的話。

那個(gè)時(shí)候，大家最缺的就是書，而我卻擁有了比一般人多得多的書籍，學(xué)習(xí)動(dòng)力也很足，沒事就自己看書，高考前我基本把大學(xué)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)、微分幾何和物理都看完了。

臨考前一周才開始緊張

回首那年的高考，我要感謝紙制品廠書記對(duì)我的鼓勵(lì)。大約是在1976年，我看到很多條件好的同學(xué)都去當(dāng)了兵，非常羨慕他們，想著自己身體素質(zhì)強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績也不錯(cuò)，也想去當(dāng)兵。沒想到，書記卻對(duì)我說，還是讀書好，她告訴我“文革”前自己的孩子就是一直讀書，最后考上了大學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)是船長了。勸我再堅(jiān)持一下，等上一年兩年，說不定高考真的要來了。

就這樣，我堅(jiān)持了下來。當(dāng)時(shí)區(qū)里有“七·二一大學(xué)”，這是根據(jù)毛澤東在1968年7月21日作出的指示開辦的，在國內(nèi)很盛行。我們區(qū)“七·二一大學(xué)”的授課老師大多來自廈門大學(xué)，“近水樓臺(tái)先得月”，我的工作是三班倒，我就晚上上班，白天去聽課。

恢復(fù)高考的消息公布后，我覺得自己考上的問題不大。

那時(shí)，我跟幾名廈門大學(xué)教職工子弟關(guān)系很好，他們找來了“文革”前17年的考試題，就連北洋時(shí)期的入學(xué)考試題也找到了。他們知道我數(shù)理化學(xué)得不錯(cuò)，在臨考試前兩三周時(shí)，也叫我過去一起學(xué)習(xí)交流。

對(duì)于那些數(shù)理化題目，我基本看完題就能說出答案，所以對(duì)于高考，我是非常自信的。

但距離考試前一周時(shí)，我所在的廈門第四中學(xué)組織復(fù)習(xí)考試，那時(shí)我才開始害怕。雖然我一看題目就能說出答案，但不會(huì)用比較正規(guī)的解題方法。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)之前自學(xué)的都是“野路子”，標(biāo)準(zhǔn)的解題步驟我不懂。

1977年12月10日，我在廈門市第八中學(xué)參加了高考。至今我還清楚地記得，那天考生特別多，我是自己去考試，考完就回家了。那兩天，雖然感覺跟平常一樣，但我知道這一次是改變命運(yùn)的考試。

“文革”前，社會(huì)上流傳著“穿草鞋和穿皮鞋之分”，意思是考上了大學(xué)你就是“穿皮鞋”的。確實(shí)，那一代人積蓄了十年的能量，對(duì)待這次高考，所有人都很認(rèn)真。

20世紀(jì)七八十年代，包括廈門、江浙滬一帶都屬于準(zhǔn)軍事區(qū)狀態(tài)，基本沒有大的工程建設(shè)。但福建沿海一帶特別重視教育，只有念書念出來，才能改變命運(yùn)，否則就沒有什么出路。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣也是學(xué)生愿意學(xué)，老師愿意教。在我前后被評(píng)為院士的人，許多是來自這些地方，以至于后來到中關(guān)村工作時(shí)還遇到了一群老鄉(xiāng)。

考完后大約二十多天，成績出來了。當(dāng)年福建省的高考錄取率很低，被大學(xué)錄取的考生不到百分之一。福建是先公布省外學(xué)校錄取情況，再公布省內(nèi)的。我報(bào)的蘭州大學(xué)，所以是最早一批被錄取的。

被錄取的消息還是從我哥哥的同學(xué)那里獲知的。他在郵政局工作，也參加了1977年的高考。他看到了我的錄取通知信，就立馬騎著自行車到我家里報(bào)喜。我家距離主街道比較近，還沒見到他人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到他在大街上喊著我的名字。

薄薄的信封里，裝著一張普通的紙，那就是改變我命運(yùn)的錄取通知書。

堅(jiān)持“核物理”之夢

上世紀(jì)60年代，中國的第一顆原子彈和第一顆氫彈相繼實(shí)驗(yàn)成功。也是在那個(gè)時(shí)候，我讀到了當(dāng)時(shí)流行的小說《第二次握手》，被書中主人公從事原子物理研究、科學(xué)救國的事跡所感染。所以在高考填報(bào)專業(yè)時(shí)，我打定主意要念核物理專業(yè)，利用核物理建設(shè)國家，第一志愿就直接寫上了蘭州大學(xué)現(xiàn)代物理系。

那時(shí)我們是先報(bào)志愿再參加考試。當(dāng)時(shí)報(bào)完名，家里人也沒有太多的意見，想著能不能考上還不知道呢。但考完后他們開始擔(dān)心了，萬一真考上了，蘭州那么遠(yuǎn)，那里也沒有親戚，南方跟西北差別那么大，能習(xí)慣嗎？父母甚至還找了一個(gè)曾經(jīng)在蘭州當(dāng)過兵的同鄉(xiāng)人跟我講蘭州有多苦，勸我不要去。

那年我23歲，早就認(rèn)定18歲后人就應(yīng)該自己出去闖這個(gè)觀念，當(dāng)時(shí)年輕氣盛，根本沒考慮地域、氣候是否適應(yīng)這些問題。說到“吃苦”，我當(dāng)工人期間也吃了不少苦，經(jīng)歷了很多事情，最后都挺過來了。所以，當(dāng)那位同鄉(xiāng)人告訴我蘭州很苦的時(shí)候，我根本沒當(dāng)回事兒。

1978年2月底，我踏上了西行的火車。帶著棉被、書本，從廈門出發(fā)，經(jīng)停杭州、上海轉(zhuǎn)車，前后歷時(shí)9天最終到達(dá)蘭州。

蘭州給我的第一感覺是出乎意料，與現(xiàn)在的蘭州完全不一樣。我還記得那天我穿著當(dāng)工人時(shí)穿的翻毛皮鞋，下了火車，一腳踩下去，地上大概有兩公分的浮塵，一下蓋住了我整個(gè)鞋面。

第一學(xué)期，食堂丟了油票，供應(yīng)的是清水煮菜、玉米面糊，還有發(fā)酸的面糕，基本上沒有油水。我特別能吃，一般中午要吃八兩，以至于家里一直給我寄全國糧票。

那時(shí)盡管物質(zhì)條件匱乏，但學(xué)習(xí)氛圍很濃厚，大家都有著很強(qiáng)的精神追求。大學(xué)里，老師竭盡所能傳授知識(shí)，只要沒有集體活動(dòng)，我們就看書。每個(gè)人都明白，這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)來之不易。

而我與近代物理所的緣分似乎是命中注定的。由于核物理專業(yè)是保密專業(yè)，院系設(shè)在了蘭州大學(xué)外面，它正好與近代物理研究所分別位于盤旋路十字路口的兩側(cè)。到蘭州大學(xué)報(bào)到的第一天晚上，我與幾位同學(xué)吃完飯返回時(shí)，走錯(cuò)了路，經(jīng)過一個(gè)大坑，而這個(gè)大坑上建設(shè)的就是蘭州重離子加速器。

畢業(yè)后我被分配到了這里，度過了人生最寶貴的30年。

年輕人要在逆境中成長

上世紀(jì)70年代后期，“文革”結(jié)束，國家百廢待興，“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè)如火如荼地開展�；謴�(fù)高考后的前幾屆考生，幾乎所有人都滿懷理想，用功讀書，學(xué)習(xí)新知識(shí)，迫切想要改變自己的命運(yùn)，更希望通過掌握科技來改變國家現(xiàn)狀。在40年后的今天看來，把國家需求發(fā)展為目標(biāo)作為自己人生的追求，才是這代多數(shù)人取得成功的秘訣。

現(xiàn)在，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，物質(zhì)生活水平提高，但是社會(huì)的價(jià)值取向卻令人擔(dān)憂——過分追逐金錢和利益，而輕視人生理想和哲理認(rèn)知。

我認(rèn)為人的可塑性很強(qiáng)，物質(zhì)條件不一定很豐厚，有著正確的價(jià)值取向，在逆境中反而更具創(chuàng)造力和競爭力。時(shí)任蘭州大學(xué)校長劉冰曾告訴我們，年輕人要學(xué)會(huì)接受委屈和逆境，過于順利、安逸的環(huán)境對(duì)于人的成長不見得是好事。

不得不承認(rèn)，中國的現(xiàn)代化發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)遲于國際先進(jìn)國家，但現(xiàn)在中國科研“風(fēng)景這邊獨(dú)好”，盡管我們的原始創(chuàng)新能力不強(qiáng)，但我相信這只是時(shí)間的問題，中國的科技強(qiáng)盛需要數(shù)代不懈的追求。

黨的十九大報(bào)告提出，全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國家分“兩步走”。對(duì)于完成第一步，在2035年基本實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化，建成創(chuàng)新型國家的目標(biāo)，我堅(jiān)信不疑。但要想完成后一階段的目標(biāo)，必須要讓我們國家的青年一代樹立正確的價(jià)值取向，因?yàn)槲磥碇袊�的建設(shè)與成功發(fā)展要靠幾代年輕人努力奮斗。

（本報(bào)記者韓揚(yáng)眉、潘希采訪整理）

▲詹文龍（第二排左二）與男子足球隊(duì)教練及同學(xué)畢業(yè)留影

▲蘭州大學(xué)物理系原子核物理專業(yè)77級(jí)全體同學(xué)合影（第三排左五為詹文龍）

▲詹文龍的畢業(yè)證書

▲詹文龍（左）和室友在宿舍