■張福鎖

張福鎖

1978年7月參加高考，當(dāng)年10月進(jìn)入西北農(nóng)學(xué)院土壤農(nóng)化系學(xué)習(xí)�，F(xiàn)任中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)國(guó)家農(nóng)業(yè)綠色發(fā)展研究院院長(zhǎng)，教育部科技委副主任，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部科學(xué)施肥技術(shù)專(zhuān)家組組長(zhǎng)。一直從事植物營(yíng)養(yǎng)與養(yǎng)分管理理論與技術(shù)研究工作，在植物根際營(yíng)養(yǎng)理論、農(nóng)田和區(qū)域養(yǎng)分管理技術(shù)創(chuàng)新與應(yīng)用方面取得了系統(tǒng)的創(chuàng)新性成果，先后獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、發(fā)展中國(guó)家科學(xué)院農(nóng)業(yè)科學(xué)獎(jiǎng)、何梁何利科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。在《科學(xué)》《自然》《美國(guó)科學(xué)院院刊》等國(guó)際著名刊物上發(fā)表論文400余篇，出版著作60余部。2017年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。

看過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的人，對(duì)黃土高原塬上的生活環(huán)境都或多或少有些了解。我小時(shí)候生活的地方，自然條件還不如白鹿原。因此，走出塬上便成為我兒時(shí)的夢(mèng)想。

1978年，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)來(lái)了。幸運(yùn)的是，我和哥哥通過(guò)刻苦努力，同時(shí)走出了靠天吃飯的黃土地。讀完大學(xué)，我來(lái)到北京讀碩士，后來(lái)又去德國(guó)攻讀博士。

回眸足跡，一切都緣于40年前的那場(chǎng)高考。它開(kāi)啟了我們這代人的夢(mèng)想之旅，改變了我的人生軌跡，使我在追逐夢(mèng)想的過(guò)程中，甘灑青春和汗水，將農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)研究和技術(shù)創(chuàng)新作為一生的主題，樂(lè)此不疲，無(wú)怨無(wú)悔。

重教育的家風(fēng)

我來(lái)自周秦文明發(fā)祥地的陜西省寶雞市鳳翔縣，從小生活在一個(gè)偏僻的小山村——橫水鎮(zhèn)的呂村。這里靠著北山根，交通不便，沒(méi)有任何灌溉條件，完全靠天吃飯。

上世紀(jì)六七十年代，我們兄弟姐妹5個(gè)人，常常吃不飽穿不暖。走出去，吃飽飯，成了我們兒時(shí)的夢(mèng)想。但按照“文革”時(shí)期的政策，我家“階級(jí)成分”高，參軍、當(dāng)工人無(wú)望，上學(xué)是唯一出路。祖輩面朝黃土背朝天，父親在舊社會(huì)時(shí)還被國(guó)民黨抓去做過(guò)好多年壯丁。因此，家里幾代人都希望孩子們能讀書(shū)，通過(guò)讀書(shū)求學(xué)來(lái)改變自己的命運(yùn)。

“文革”時(shí)，到處都在鬧革命，學(xué)校不怎么上課，但父親卻要求我們讀書(shū)學(xué)習(xí)。他給我們訂了《紅旗》雜志，就是中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主辦的理論刊物，現(xiàn)在的《求是》雜志。父親不僅要求我們讀，還要我們記筆記和寫(xiě)感想。

同時(shí)，父親還要求我們跟著他學(xué)習(xí)《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，每天晚上都要給我們出題，要求第二天必須作出書(shū)面回答。為此，我抄寫(xiě)了好幾本筆記。這個(gè)過(guò)程我不僅練了字，還學(xué)了不少醫(yī)學(xué)知識(shí)。

正因?yàn)槲覀兡菚r(shí)沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，在有限的讀書(shū)條件下一直保持著閱讀習(xí)慣，所以，語(yǔ)文和政治的成績(jī)一直都很好，這也為我們后來(lái)高考打下了底子。

可以說(shuō)，愛(ài)學(xué)習(xí)、重教育的家風(fēng)成就了我。最終，我們兄弟姐妹中有4個(gè)人通過(guò)考學(xué)“走出來(lái)”了。

高燒說(shuō)的胡話(huà)都是功課

鳳翔縣共有五所高中，我在第五中學(xué)——橫水中學(xué)。當(dāng)時(shí)高中的學(xué)習(xí)狀態(tài)可以分為兩個(gè)階段：第一階段是粉碎“四人幫”之前，學(xué)生還都不怎么學(xué)習(xí)，基本上以勞動(dòng)鍛煉為主，比如養(yǎng)豬或干農(nóng)活；第二階段是1977年中央決定恢復(fù)高考后，聽(tīng)到這個(gè)消息，同學(xué)們都玩命地學(xué)，晚上關(guān)燈后還點(diǎn)著油燈學(xué)。

可能因?yàn)閷W(xué)習(xí)太刻苦，再加之營(yíng)養(yǎng)跟不上，1978年初我就病倒住院了。當(dāng)時(shí)一直高燒不退，聽(tīng)家人講，我白天晚上盡說(shuō)胡話(huà)，說(shuō)的全是功課的內(nèi)容。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件不好，一個(gè)星期后我的病情遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，父親著急了。我其實(shí)不愿住院，就回家讓父親用中西醫(yī)結(jié)合法繼續(xù)治療。他曾是公社醫(yī)院的中醫(yī)大夫，被政治運(yùn)動(dòng)迫害回了農(nóng)村，成為我們村的“赤腳醫(yī)生”，先后為我們村和方圓幾十里的鄉(xiāng)親治病防疫近30年。幾天后，雖然我的身體還很虛弱，但不再發(fā)燒了，就回到學(xué)校繼續(xù)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。

因?yàn)閷W(xué)校離我家有四五公里，步行需要近一個(gè)小時(shí)，所以我一般都住校，周末回家去拿一個(gè)星期吃的食物，就是陜西人愛(ài)吃的干糧——鍋盔。

就這樣學(xué)習(xí)，一直到高考來(lái)臨。

高考的時(shí)間是7月20日至22日，考點(diǎn)在縣城�？h城離我家近20公里，那是我第一次去縣城。我住在同學(xué)父親單位的宿舍樓，這里離考點(diǎn)很近，步行就可以到。

那一年，我哥哥也參加了高考。他的情況跟我有所不同，那時(shí)他在我們鎮(zhèn)第二中學(xué)當(dāng)民辦教師，所以他參加高考是雙重身份，既是帶隊(duì)老師又是高考學(xué)生。

記得考試時(shí)，我并沒(méi)有太緊張。兩天半考完后，哥哥直接回家了，而我則和同學(xué)聚了聚才回去。

一家“饹出”兩個(gè)大學(xué)生

我到家時(shí)，哥哥正在干活。看見(jiàn)我回來(lái)，他趕緊把我拉到屋里，跟我對(duì)考試答案。等一一對(duì)完后，哥哥激動(dòng)地從炕上跳下來(lái)，說(shuō)“今年能考上兩個(gè)”。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有哥哥那么興奮，只是覺(jué)得努力學(xué)了，也盡力發(fā)揮了。

分?jǐn)?shù)下來(lái)，正如哥哥預(yù)料的，我們哥倆都考上了！他考了322分，被錄取到陜西師范大學(xué)化學(xué)系；我比他多7分，是橫水中學(xué)第一名，被錄取到了西北農(nóng)學(xué)院土壤農(nóng)化系。而我弟兄倆是我們村首屆大學(xué)生。

在9月份錄取通知書(shū)下來(lái)之前的那段時(shí)間，是比較煎熬的。我一直在家干農(nóng)活，哥哥則去中學(xué)繼續(xù)教書(shū)上課。我的錄取通知書(shū)是郵遞員給哥哥送通知書(shū)時(shí)被他意外發(fā)現(xiàn)的，因此他就先派人送口信回來(lái)，讓我趕緊把這個(gè)消息告訴父親。

父親所在的醫(yī)療站雖然離我家不遠(yuǎn)，但需要翻一條溝過(guò)去。當(dāng)我到醫(yī)療站悄悄告訴父親這個(gè)消息時(shí)，他不敢相信這是真的，讓我千萬(wàn)別聲張，背著藥包拉著我趕緊往家走。等走到溝里沒(méi)人的地方，他才問(wèn)我消息是真是假。

剛剛經(jīng)歷過(guò)“文革”，幾乎沒(méi)人敢有夢(mèng)想，何況竟然夢(mèng)想成真！

等我和父親到家時(shí)，哥哥已經(jīng)回來(lái)了。全家人欣喜不已。那天晚上，一家人都高興得沒(méi)睡著。

但到了第二天，琢磨了一晚上的父親卻說(shuō)，因?yàn)榧依锖⒆佣�、�?fù)擔(dān)重，只能供養(yǎng)我去讀大學(xué)。哥哥不甘心，就把他們學(xué)校的梁校長(zhǎng)請(qǐng)到家里來(lái)做父親的工作。梁校長(zhǎng)跟父親聊了一晚，父親才同意哥哥也去上大學(xué)。

張家兩個(gè)兒子同時(shí)考上大學(xué)的消息不脛而走，方圓幾十里的鄉(xiāng)親紛紛來(lái)家里祝賀和取經(jīng)，各種各樣的問(wèn)題都拋向了我的父母親，問(wèn)得最多的是：“你們是咋培養(yǎng)孩子的？”母親的回答很簡(jiǎn)單：“饹鍋盔饹出來(lái)的！”

大學(xué)時(shí)飽讀課外書(shū)

1978年10月15日，是入學(xué)報(bào)到的日子。那天傾盆大雨，趕路就更不容易了。到西北農(nóng)學(xué)院，需要背著行李從我家步行一個(gè)多小時(shí)到公社所在的公路上乘坐汽車(chē)，到岐山縣城后再換車(chē)到蔡家坡火車(chē)站，從這里乘火車(chē)才能到楊凌，那是我第一次坐火車(chē)。

經(jīng)過(guò)一天的輾轉(zhuǎn)路程，終于到達(dá)學(xué)校所在地楊凌。在火車(chē)站，學(xué)校派一輛大卡車(chē)來(lái)迎接新生。到學(xué)校后，我發(fā)現(xiàn)校園很大、很漂亮，西北農(nóng)學(xué)院讓人肅然起敬。

讀書(shū)是我的愛(ài)好之一，第二天我就迫不及待地參觀了圖書(shū)館。我自認(rèn)為讀書(shū)不少，但到了圖書(shū)館，第一次聽(tīng)說(shuō)有幾十萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，我驚呆了。從小愛(ài)讀書(shū)的我，一下子被這么多書(shū)迷住了。大學(xué)一年級(jí)基本沒(méi)怎么給學(xué)習(xí)課程花時(shí)間，而是把大部分時(shí)間用在讀課外書(shū)籍上。

那時(shí)候大學(xué)生們?nèi)�都整天泡圖書(shū)館里，不是做作業(yè)，就是讀自然科學(xué)類(lèi)書(shū)籍。圖書(shū)館二樓有一個(gè)精致的人文科學(xué)圖書(shū)室，去的人相對(duì)較少，我就在那里讀歷史、哲學(xué)、文學(xué)書(shū)籍。其中，傳記文學(xué)是我最喜愛(ài)的書(shū)籍之一。

那時(shí)特別愛(ài)讀《居里夫人傳》，大學(xué)期間至少讀過(guò)十遍，還做了讀書(shū)筆記。在19世紀(jì)的社會(huì)大背景下，一個(gè)波蘭小女孩敢于從落后的波蘭到法國(guó)去讀書(shū)，并且克服了那么多困難，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次磨難，最終兩度獲得諾貝爾獎(jiǎng)。她的那份執(zhí)著和堅(jiān)韌，那種對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)和獻(xiàn)身精神，讓我敬佩不已。我那時(shí)就想，她能做到，我也應(yīng)該能做到。

直到現(xiàn)在，我仍然經(jīng)常把這本書(shū)推薦給學(xué)生們，鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)和奮斗。

印度民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人甘地對(duì)我影響也比較大。一個(gè)瘦小、弱不禁風(fēng)的身軀，卻有著無(wú)比強(qiáng)大的精神力量，竟然靠非暴力理念和行動(dòng)把英國(guó)殖民者趕出了印度。他的話(huà)一直激勵(lì)著我：“你會(huì)在奉獻(xiàn)自己，服務(wù)于你的同胞、國(guó)家和信仰的過(guò)程中找到自我。”

“立地頂天”的研究風(fēng)格

雖然喜歡讀課外書(shū)，但我并沒(méi)有把專(zhuān)業(yè)課落下。

大學(xué)二年級(jí)，我們開(kāi)始上專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課了�！掇r(nóng)業(yè)化學(xué)總論》講到了“人糞尿”，我瞪大了眼睛：“人糞尿也有科學(xué)？”有趣的專(zhuān)業(yè)課深深地吸引了我。除認(rèn)真聽(tīng)講外，我也常常到圖書(shū)館閱讀有關(guān)參考書(shū)和雜志。

其實(shí)，從一年級(jí)開(kāi)始，我們就有機(jī)會(huì)跟著老師一起做實(shí)驗(yàn)，收麥子算產(chǎn)量是接觸科研實(shí)踐比較早的，我從中得到非常大的鍛煉。

當(dāng)時(shí)，西北農(nóng)學(xué)院后邊就是實(shí)驗(yàn)站，周邊都是農(nóng)民的田地。一出校門(mén)就是農(nóng)田，老師經(jīng)常帶我們到地里去觀察講解，取樣分析。這些不僅讓我對(duì)生產(chǎn)實(shí)際有系統(tǒng)的了解，而且也讓我學(xué)會(huì)了觀察研究的方法，這對(duì)于日后的學(xué)習(xí)和工作都很有幫助。

比較幸運(yùn)的是，那時(shí)候?qū)W生和老師能天天在一起。天天與老師在一起的好處就是，能從老師的言傳身教中學(xué)會(huì)如何做事特別是如何做人�，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的老師就像自己的父母。

大學(xué)忙碌而充實(shí)，這樣的生活持續(xù)了四年。1982年，我考上了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）的碩士研究生。

來(lái)到北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，我發(fā)現(xiàn)這里的老師與西北農(nóng)學(xué)院的老師不一樣。有人研究無(wú)人駕駛飛機(jī)，有人研究腐殖酸和造紙廢液的農(nóng)業(yè)利用，工農(nóng)結(jié)合，跨界很多。西農(nóng)的實(shí)干和北農(nóng)的眼界讓我受益匪淺。

1986年，我被教研組老師選為德國(guó)霍恩海姆大學(xué)的博士研究生，師從國(guó)際著名營(yíng)養(yǎng)學(xué)教授Marschner，在國(guó)際一流的植物營(yíng)養(yǎng)研究所開(kāi)始了系統(tǒng)的科研訓(xùn)練。在這里，我發(fā)現(xiàn)了做科研的另一種樂(lè)趣，體驗(yàn)到科學(xué)還可以讓人入迷。其間，我不僅學(xué)會(huì)了系統(tǒng)的科研思維和方法，而且學(xué)了不少組織國(guó)際化科研的方法和經(jīng)驗(yàn)。

實(shí)際上，經(jīng)歷了大學(xué)、碩士、博士三個(gè)階段，后來(lái)我又從講師到副教授，兩年不到就破格晉升為教授。幸運(yùn)的是，我能一直圍繞一條主線(xiàn)，從生產(chǎn)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，在科學(xué)上找到突破口，進(jìn)而創(chuàng)新技術(shù)，大面積推廣應(yīng)用，既解決生產(chǎn)問(wèn)題，又出國(guó)際一流的科研成果，形成了“立地頂天”的研究風(fēng)格。

30多年來(lái)，我從在生產(chǎn)一線(xiàn)創(chuàng)新植物營(yíng)養(yǎng)理論開(kāi)始，系統(tǒng)揭示根層養(yǎng)分高效利用的機(jī)理，豐富和完善了根分泌物營(yíng)養(yǎng)理論，建立根層養(yǎng)分調(diào)控新途徑，有關(guān)發(fā)現(xiàn)和進(jìn)展被寫(xiě)入國(guó)際植物營(yíng)養(yǎng)學(xué)經(jīng)典教材；創(chuàng)新氮素實(shí)時(shí)監(jiān)控技術(shù)、磷鉀恒量監(jiān)控技術(shù)、中微量元素因缺補(bǔ)缺互作增效技術(shù)、區(qū)域總量控制分期調(diào)控施肥技術(shù)和大配方小調(diào)整配肥技術(shù)等，成為全國(guó)測(cè)土配方施肥、化肥零增長(zhǎng)行動(dòng)的支撐技術(shù)，在全國(guó)2698個(gè)項(xiàng)目縣廣泛應(yīng)用，至今還在持續(xù)大面積應(yīng)用，推動(dòng)了化肥用量下降和利用率回升，促進(jìn)了全國(guó)土肥技術(shù)進(jìn)步；創(chuàng)建“政府測(cè)土、專(zhuān)家配方、企業(yè)配肥、聯(lián)合服務(wù)”的養(yǎng)分管理技術(shù)應(yīng)用新模式和肥料發(fā)展建議成為企業(yè)產(chǎn)品升級(jí)、服務(wù)轉(zhuǎn)型和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的支撐，推動(dòng)了全國(guó)肥料行業(yè)技術(shù)進(jìn)步。

特別是自2009年至今，我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)師生扎根農(nóng)村，先后在河北曲周、吉林梨樹(shù)和通榆、內(nèi)蒙古武川、陜西洛川、新疆和田、云南鎮(zhèn)康、北京密云等地，創(chuàng)建了科學(xué)家與農(nóng)民深度融合、科技與產(chǎn)業(yè)緊密結(jié)合、“輸血”與“造血”有機(jī)結(jié)合的“科技小院”技術(shù)應(yīng)用和精準(zhǔn)扶貧新模式。目前已在全國(guó)建立了121個(gè)科技小院，覆蓋45種作物產(chǎn)業(yè)，示范面積上千萬(wàn)畝，培訓(xùn)農(nóng)民20多萬(wàn)人次，同時(shí)與63家合作社和37家企業(yè)緊密合作，推廣應(yīng)用技術(shù)5.6億畝，實(shí)現(xiàn)增產(chǎn)增收和環(huán)境保護(hù)共贏，為脫貧增收、轉(zhuǎn)變農(nóng)業(yè)發(fā)展方式和推動(dòng)農(nóng)村文化建設(shè)作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。2018年，我獲得了全國(guó)脫貧攻堅(jiān)創(chuàng)新獎(jiǎng)。

走到今天，我有很多感慨，也愿意同年輕的科技工作者分享。機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。先輩們科技救國(guó)，我們乘改革開(kāi)放的東風(fēng)重建科學(xué)傳統(tǒng)，服務(wù)祖國(guó)人民，是時(shí)代賦予我們的使命。年輕的科技工作者，風(fēng)華正茂，趕上了中華民族偉大復(fù)興的新時(shí)代，一定能夠勇攀科技高峰，創(chuàng)造更大的輝煌。（本報(bào)記者秦志偉采訪(fǎng)整理）

①?gòu)埜ｆi在河北省邯鄲市曲周縣進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)

②讀研究生時(shí)期的張福鎖

③張福鎖大學(xué)畢業(yè)時(shí)和實(shí)習(xí)導(dǎo)師、同學(xué)合影

張福鎖大學(xué)時(shí)讀書(shū)筆記