博士是誰(shuí)？

博士就是那個(gè)拿著入場(chǎng)券，在人類知識(shí)的最遠(yuǎn)邊界獨(dú)自鉆牛角尖的人。

今天，關(guān)于博士的真正問(wèn)題不在博士的多少，而在博士的真假。

人們內(nèi)心一直存在著這樣一條博士鄙視鏈：本科985的常青藤洋博士＞洋博士＞本科985的土博士＞土博士＞女博士＞博士后＞專業(yè)博士＞在職博士＞翟博士＞名譽(yù)博士＞訪問(wèn)學(xué)者＞野雞博士。

這其實(shí)是一場(chǎng)關(guān)于博士成色和美譽(yù)度的不完全排名。任何對(duì)博士的神化和異化，終歸是一場(chǎng)徒勞。

讀博，或者不讀博，成為博士，或者不成為博士，不過(guò)是人生的其中一種選擇。

“中國(guó)已成博士工廠？假的！”

這是《中國(guó)教育報(bào)》3月6日一篇報(bào)道的標(biāo)題，這一說(shuō)法來(lái)自全國(guó)政協(xié)委員、西北工業(yè)大學(xué)黨委書記張煒。

在3月5日全國(guó)政協(xié)教育界別小組討論會(huì)上，張煒表示：

“每隔一段時(shí)間，社會(huì)上就會(huì)出現(xiàn)‘中國(guó)博士研究生規(guī)模全球第一’‘授予博士學(xué)位的高校數(shù)量世界第一’的說(shuō)法。這可不是夸我們，而是借此說(shuō)我們‘虛胖’，只圖臉面，只要數(shù)量不要質(zhì)量。但是這個(gè)說(shuō)法，卻徹徹底底是個(gè)謠言！我們作為教育界的委員，有必要加以澄清。事實(shí)上，我國(guó)的博士不是太多了，而是太少了。說(shuō)博士研究生教育是短板也不足為過(guò)。”

 

與歐美發(fā)達(dá)國(guó)家相比，我們的博士研究生教育還不完善，博士生的數(shù)量和質(zhì)量都不算高。圖為普林斯頓大學(xué)理論物理學(xué)博士費(fèi)曼，曾在加州理工學(xué)院任教。

 

在我國(guó)，能讀到博士的人一向鳳毛麟角

博士乃至知識(shí)分子群體成為公共熱議話題，最早可以追溯到電視劇《圍城》1990年熱播的時(shí)候。

這部改編自錢鍾書同名小說(shuō)的電視劇，展示民國(guó)知識(shí)分子群像，同時(shí)貢獻(xiàn)了“克萊登大學(xué)”（克萊登大學(xué)由此成為“野雞大學(xué)”的代名詞）以及“兄弟我在英國(guó)的時(shí)候”（出自劇中的教育部視學(xué)先生）等說(shuō)法。

 

“克萊登大學(xué)博士”方鴻漸。圖/《圍城》

《圍城》主要憑借演員的顏值和表演來(lái)吸引觀眾——陳道明（飾演方鴻漸）的儒雅，英達(dá)（飾演趙辛楣）的美國(guó)派頭，葛優(yōu)（飾演李梅亭）的笑點(diǎn)，以及兩大女主李媛媛（飾演蘇文紈）、史蘭芽（飾演唐曉芙）一套又一套的時(shí)髦衣著；至于錢鍾書在原著中揭示的高級(jí)知識(shí)分子圈的種種套路，在劇中則被弱化了。

 

1939年，錢學(xué)森獲美國(guó)加州理工學(xué)院航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位。圖/維基

很多人要在之后讀到《圍城》原著并在對(duì)學(xué)術(shù)圈有了一定了解之后，才領(lǐng)悟到小說(shuō)的妙處。

比如，蘇文紈在法國(guó)里昂大學(xué)獲得文學(xué)博士稱號(hào)，主攻方向是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)研究。

“學(xué)國(guó)文的人出洋‘深造’，聽來(lái)有些滑稽。事實(shí)上，唯有學(xué)中國(guó)文學(xué)的人非到外國(guó)留學(xué)不可。因?yàn)橐磺衅渌�科目像�?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等都是從外國(guó)灌輸進(jìn)來(lái)的，早已洋氣撲鼻；只有國(guó)文是國(guó)貨土產(chǎn)，還需要外國(guó)招牌，方可維持地位。”

 

1942年3月至5月，胡適博士在美國(guó)、加拿大等地巡游演講。

再比如，方鴻漸和韓學(xué)愈同樣手握“克萊登大學(xué)博士”文憑（方鴻漸是花了40美元買的，韓學(xué)愈花了多少錢就不清楚了），方鴻漸深以為恥，不敢寫在履歷上，只能當(dāng)個(gè)副教授；韓學(xué)愈則不僅有“博士”頭銜，還有“著作散見美國(guó)《史學(xué)雜志》《星期六文學(xué)評(píng)論》等大刊物”（相當(dāng)于今天的C刊）這一過(guò)硬條件加持，當(dāng)上了歷史系主任。

然而，真相是：韓學(xué)愈的文字確實(shí)曾在這兩本刊物上發(fā)表，但跟學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)。他發(fā)表在《星期六文學(xué)評(píng)論》上的是一段廣告：“中國(guó)青年，受高等教育，愿意幫助研究中國(guó)問(wèn)題的人，取費(fèi)低廉。”

發(fā)表在《史學(xué)雜志》的則是一條資訊：“韓學(xué)愈君征求二十年前本刊，愿出讓者請(qǐng)通信某處接洽。”

也難怪那時(shí)的人對(duì)以博士為代表的高知群體不甚了解。畢竟，在我國(guó)，能讀到博士的人一向?qū)儆邙P毛麟角：上世紀(jì)初到30年代，要讀博只有留學(xué)一途，也唯有家境寬裕者負(fù)擔(dān)得起（方鴻漸到歐洲留學(xué)的學(xué)費(fèi)就是丈人提供的）。

 

1935年，季羨林赴德國(guó)哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文，后來(lái)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。

民國(guó)政府于1935年4月公布我國(guó)歷史上第一部學(xué)位法典——《學(xué)位授予法》，采歐美通行的三級(jí)學(xué)位制——學(xué)士、碩士、博士。但隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，這一計(jì)劃不得不延遲。

新中國(guó)成立后，教育部門一度采用蘇聯(lián)的學(xué)位制——新中國(guó)第一位文學(xué)博士、南京大學(xué)教授莫礪鋒回憶道，他的老師周勛初先生那一輩，當(dāng)時(shí)讀的是“副博士學(xué)位”這種源于蘇聯(lián)的學(xué)位稱謂。

直到1980年2月我國(guó)通過(guò)《中華人民共和國(guó)學(xué)位條例》、1981年1月1日起正式實(shí)行學(xué)位制度，并在1983年授予第一批博士學(xué)位，我國(guó)才有了國(guó)產(chǎn)博士。

 

曾經(jīng)的蘇聯(lián)學(xué)位制，對(duì)中國(guó)影響頗深。圖/圣彼得堡大學(xué)

 

“這個(gè)世界正在生產(chǎn)越來(lái)越多的博士，

是時(shí)候停下來(lái)了嗎？”

1983年5月23日，首批博士學(xué)位授予大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，以新中國(guó)首位博士馬中騏（他的博士學(xué)位證書編號(hào)為10001）為代表的18名博士拿到了學(xué)位證書。

據(jù)說(shuō)，首批博士學(xué)位授予大會(huì)后，時(shí)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)的蘇步青說(shuō)了一句讓人意想不到的話：“這么多博士怎么辦？”

許多人不明其意，全國(guó)才剛剛培養(yǎng)出18名博士，怎么就多了？一位當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的《人民日?qǐng)?bào)》記者回憶：“他已經(jīng)預(yù)感到將來(lái)我國(guó)授予的博士會(huì)非常多。”

蘇步青的預(yù)感是準(zhǔn)確的。1982年，我國(guó)共招收博士生302人；而2017年，這個(gè)數(shù)字達(dá)到83878人。

還有一組對(duì)比數(shù)據(jù)也可以證明我國(guó)博士招生的“大躍進(jìn)”：獲得博士學(xué)位者突破1萬(wàn)人的規(guī)模，美國(guó)用了100年時(shí)間（1861—1961），中國(guó)僅僅用了17年時(shí)間（1981—1999）。

中國(guó)教育在線網(wǎng)站發(fā)布的《全國(guó)研究生招生調(diào)查報(bào)告》（2019）寫道：“從1994年開始，博士學(xué)位授予規(guī)模呈現(xiàn)急劇擴(kuò)大的趨勢(shì)，到2015年授予博士學(xué)位總量超過(guò)66萬(wàn)人。從1994年至2007年間，博士學(xué)位授予數(shù)量以年均25%左右的幅度快速增長(zhǎng)，其后博士學(xué)位授予數(shù)量增長(zhǎng)速度放緩，2008年至2015年間年均增幅約4%。”

 

中國(guó)博士，似乎越來(lái)越多。圖/全景

現(xiàn)在通行的“2008年我國(guó)超過(guò)美國(guó)，成為世界‘博士大國(guó)’”的說(shuō)法，來(lái)自國(guó)務(wù)院學(xué)位辦。

2008年4月，在首屆全國(guó)地方大學(xué)發(fā)展論壇上，國(guó)務(wù)院學(xué)位辦主任楊玉良表示：“2006年美國(guó)培養(yǎng)出了5.1萬(wàn)名博士，中國(guó)大陸是4.9萬(wàn)名。到2007年，我們的博士人數(shù)超過(guò)5萬(wàn)人，2008年這一數(shù)字繼續(xù)上升，超過(guò)美國(guó)成為世界上最大的博士學(xué)位授予國(guó)家。”

至于西北工業(yè)大學(xué)黨委書記張煒不認(rèn)同這一說(shuō)法，可能是所采信的數(shù)據(jù)來(lái)源不一致造成的。

對(duì)照美國(guó)科學(xué)基金會(huì)下屬的國(guó)家科學(xué)與工程統(tǒng)計(jì)中心和社會(huì)、行為與經(jīng)濟(jì)科學(xué)學(xué)部聯(lián)合公布的《美國(guó)高校歷年授予博士學(xué)位數(shù)量（1957—2014）》及我國(guó)教育部發(fā)布的歷年博士研究生畢業(yè)生（即獲得博士學(xué)位者）數(shù)量，在2008年這個(gè)爭(zhēng)議節(jié)點(diǎn)上，美國(guó)培養(yǎng)了約4.8萬(wàn)名博士，中國(guó)則培養(yǎng)了約4.4萬(wàn)名博士，基本持平；而到了2014年，美國(guó)的數(shù)字是約5.2萬(wàn)，中國(guó)的數(shù)字是約5.4萬(wàn)，僅從數(shù)量上看，中國(guó)確實(shí)勝出了。

 

美國(guó)伍斯特理工學(xué)院，一名教授和他的博士生合影。圖/Alex Zozulya

博士數(shù)量持續(xù)增長(zhǎng)，是一個(gè)國(guó)際性趨勢(shì)。《自然》（Nature）2011年5月發(fā)布的名為“博士工廠”（The Ph.D. Factory）的調(diào)查報(bào)告指出：“經(jīng)濟(jì)合作發(fā)展組織（OECD）一份研究顯示，1998年至2008年科學(xué)類博士年增長(zhǎng)率達(dá)到近40%，每年約增加3.4萬(wàn)人。沒有跡象顯示增長(zhǎng)會(huì)放緩。大多數(shù)國(guó)家建立了高等教育系統(tǒng)，并認(rèn)為博士畢業(yè)生人數(shù)增加是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的關(guān)鍵。”

為此，報(bào)告質(zhì)疑道：“這個(gè)世界正在生產(chǎn)越來(lái)越多的博士，是時(shí)候停下來(lái)了嗎？”

當(dāng)博士成為“博士工廠”制造的批量化產(chǎn)品，其成色就難以保證了。

武漢大學(xué)前校長(zhǎng)劉道玉2007年發(fā)表《徹底整頓高等教育十意見書》，歷數(shù)高校“大躍進(jìn)”帶來(lái)的一系列問(wèn)題：教學(xué)質(zhì)量嚴(yán)重下降，研究生泡沫化，學(xué)風(fēng)浮夸和學(xué)術(shù)造假，教授和博士生導(dǎo)師素質(zhì)嚴(yán)重下滑……

針對(duì)研究生教育的問(wèn)題，劉道玉的對(duì)策是：“凡是沒有參加統(tǒng)一的嚴(yán)格入學(xué)考試、沒有全程上課和通過(guò)全部必修課程考試、沒有做出具有創(chuàng)造性的論文、沒有經(jīng)過(guò)正規(guī)的論文答辯者，應(yīng)一律取消已授予的博士或碩士學(xué)位。對(duì)嚴(yán)重造假者，應(yīng)追究刑事責(zé)任。”

 

左：伯明翰大學(xué)的一次博士學(xué)位授予儀式。右：劍橋大學(xué)哲學(xué)博士禮服。隆重而講究的博士學(xué)位授予儀式，是研究生教育的嚴(yán)肅性的體現(xiàn)之一。

 

讓大學(xué)里的博士教育既“去魅”，也不要“污名化”

1987年6月，作為北大培養(yǎng)的首批文學(xué)博士，陳平原拿到了博士學(xué)位。他曾在文章中記述當(dāng)時(shí)的經(jīng)過(guò)：

“我獨(dú)自一人，騎腳踏車，來(lái)到未名湖邊的研究生院，取走那張屬于我的博士文憑。回宿舍時(shí)，順道買了個(gè)西瓜，放在水房里冰著，準(zhǔn)備晚上受用。給父親掛了個(gè)電話，說(shuō)‘東西拿到了’；電話那頭很激動(dòng)，叮囑下次回家時(shí)一定帶給他看看。那時(shí)年輕，看不起‘博士’‘碩士’等頭銜，以為關(guān)鍵是有無(wú)真才實(shí)學(xué)。第二天，為完成下一個(gè)研究課題，江南讀書去也。”

 

北京大學(xué)的未名湖與博雅塔。圖/維基

那個(gè)時(shí)代，北大乃至其他高校都沒有隆重的博士畢業(yè)典禮，更沒有穿博士袍、戴博士帽、導(dǎo)師撥流蘇等儀式。

很多學(xué)者像陳平原那樣，以平常心對(duì)待博士學(xué)位——“不過(guò)是取得一張從事專業(yè)研究的入場(chǎng)券”。

陳平原認(rèn)為，自己不是特別看重博士頭銜，與專業(yè)方向有關(guān)。

“回首百年中國(guó)學(xué)術(shù)，研究文史的第一流學(xué)者，大都沒有博士學(xué)位——即便曾出國(guó)留學(xué)的（如陳寅恪、錢鍾書等）也不例外。這一點(diǎn)，與經(jīng)濟(jì)、法律、物理、生化等專家大不相同。哲學(xué)家、史學(xué)家完全可能自學(xué)成才，法學(xué)家、數(shù)學(xué)家則很難回避嚴(yán)格的學(xué)院訓(xùn)練。”

 

陳寅恪任教清華時(shí)，有“公子的公子，教授之教授”之稱。圖/維基

上世紀(jì)80年代初，也就是博士學(xué)位制度剛剛建立、規(guī)章制度不甚健全的時(shí)候，博導(dǎo)們甚至不知道怎樣教學(xué)生——正如莫礪鋒所說(shuō)，“那時(shí)沒有課程體系，也沒有學(xué)分制，學(xué)校連規(guī)章制度還沒制定，導(dǎo)師指點(diǎn)你讀什么書，你就去讀”。

那時(shí)候培養(yǎng)博士生的方式，類似于傳統(tǒng)手藝人帶徒弟，一對(duì)一，一個(gè)博導(dǎo)帶一兩名學(xué)生，言傳身教。

甚至有四個(gè)老師帶一個(gè)學(xué)生的情況：帶莫礪鋒的，除了導(dǎo)師程千帆，還有導(dǎo)師的三名助手——郭維森、周勛初、吳新雷，四個(gè)老師管一個(gè)，把他管得“死去活來(lái)”。

而如今身為博導(dǎo)的莫礪鋒，他要帶的博士生有60多名。

那個(gè)時(shí)代的文科博導(dǎo)上課，就是跟學(xué)生聊天——莫礪鋒、陳平原都十分懷念當(dāng)時(shí)那種氛圍。陳平原在回憶導(dǎo)師王瑤時(shí)這樣寫道：

（王瑤）先生習(xí)慣于夜里工作，我一般是下午三四點(diǎn)鐘前往請(qǐng)教。很少預(yù)先規(guī)定題目，先生隨手抓過(guò)一個(gè)話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來(lái)。像放風(fēng)箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時(shí)可以收回來(lái)，似乎是離題萬(wàn)里的閑話，可談鋒一轉(zhuǎn)又成了題中應(yīng)有之義。聽先生聊天無(wú)所謂學(xué)問(wèn)非學(xué)問(wèn)的區(qū)別，有心人隨時(shí)隨地皆是學(xué)問(wèn)，又何必板起臉孔正襟危坐？暮色蒼茫中，庭院里靜悄悄的，先生講講停停，煙斗上的紅光一閃一閃，升騰的煙霧越來(lái)越濃——幾年過(guò)去了，我也就算被‘熏陶’出來(lái)了。

 

復(fù)旦大學(xué)2018屆博士畢業(yè)典禮現(xiàn)場(chǎng)。

2013年，陳平原撰文提出“革新博士教育六建議”，其中一條建議是：改國(guó)家學(xué)位為大學(xué)學(xué)位——“像歐美國(guó)家一樣，各大學(xué)對(duì)自己頒發(fā)的學(xué)位負(fù)責(zé)。經(jīng)由一番激烈的競(jìng)爭(zhēng)與淘洗，內(nèi)行人很快就會(huì)明白，哪些大學(xué)的博士學(xué)位值得珍惜，哪些大學(xué)的博士學(xué)位白給你也不能要。”

他對(duì)于博士教育的基本觀點(diǎn)是：讓大學(xué)里的博士教育既“去魅”，也不要“污名化”，這只是高等教育的一個(gè)特殊階段，一個(gè)希望進(jìn)入學(xué)界的人非做好不可的“規(guī)定動(dòng)作”。