1月12日凌晨5點，離北斗三號工程第二組組網(wǎng)衛(wèi)星的發(fā)射還有兩個多小時。西昌衛(wèi)星發(fā)射場的觀景臺上，人和車逐漸多了起來，來得早的航天攝影愛好者已經(jīng)占上了好機位，來得遲的正協(xié)商著怎么才能不相互遮擋。

觀景臺對面2.5公里處的山溝里，火箭安靜地矗立在燈光中，紋絲不動。站在觀景臺上的人或許不知道，這時，一群中科院的85后航天人，正緊張忙碌地守護著衛(wèi)星的“臍帶”——供電系統(tǒng)，等待著“剪臍帶”的指令。

距離火箭發(fā)射還有不到兩個小時（袁婧攝）

指揮大廳：幺零崗上斷時機

此刻，王亞賓正坐在發(fā)射場測控指揮大廳。這位剛滿30歲的小伙已經(jīng)是衛(wèi)星綜合測試分系統(tǒng)的副主任設(shè)計師。這次，他的任務(wù)是守好幺零（10）崗。

幺零崗是衛(wèi)星內(nèi)部指揮崗，負責(zé)衛(wèi)星臨射前各項操作的下達。王亞賓要做的，是根據(jù)衛(wèi)星狀態(tài)，判斷切斷衛(wèi)星供電系統(tǒng)的條件，并將情況匯報給衛(wèi)星的副總指揮崗——幺捌零（180）崗。

供電系統(tǒng)是衛(wèi)星的生命線，斷得太早，會威脅衛(wèi)星的性命，影響太陽帆板的展開等動作；斷得太晚，則會影響整個發(fā)射流程，錯過發(fā)射的窗口期。王亞賓雖參加過北斗三號兩顆衛(wèi)星的研制，但還是第一次接受臨射前的任務(wù)。

和其他中科院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院導(dǎo)航衛(wèi)星系統(tǒng)的同事一樣，前一天晚上8點，他就穿上藍色工作服，在幺零崗做臨射前的最后準備。

“百次要有首次標(biāo)準，首次要有百倍信心。”王亞賓腦海里有閃過了這句中科院北斗團隊人人熟知的句子。至今，他還記得2015年3月30日那天自己見到新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星首發(fā)星上天時內(nèi)心的澎湃。

2012年，他從上海交通大學(xué)航空航天學(xué)院畢業(yè)。這時的中國航天業(yè)正在快速發(fā)展廣納人才。王亞賓接到了不少單位的聘用邀請，最后，他選擇來到上海微小衛(wèi)星工程中心的北斗團隊。他說，吸引他的是“北斗”兩個字，“這是個利國利民的大工程”。

離發(fā)射還有不到兩小時，王亞賓并不慌張。1月3日，他們進行過一次演練，操作步驟和要領(lǐng)他已經(jīng)爛熟于心。

認真觀察、冷靜判斷。王亞賓拿起電話，向幺捌零崗匯報了具體情況。

王亞賓和同事正在做臨射前的準備工作（袁婧攝）

臍帶塔十樓：守住電話等指令

臍帶塔的十樓，徐凱守在塔架電話旁邊，等待幺捌零崗下達“脫落”指令。1986年出生的徐凱已經(jīng)是衛(wèi)星地面試驗驗證系統(tǒng)的副主任設(shè)計師。

這項任務(wù)他很熟悉。中科院首顆和第五顆新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的臨射前任務(wù)他都參與了。

在這次的兩顆衛(wèi)星研制過程中，徐凱主要負責(zé)協(xié)調(diào)溝通。衛(wèi)星要做測試，他就和發(fā)射場溝通保障事宜，確保運輸、吊裝、廠房等具備測試條件；團隊要開會，他就和發(fā)射場協(xié)調(diào)會議地點，安排相關(guān)人員出席；衛(wèi)星出了技術(shù)問題，他就協(xié)調(diào)相關(guān)系統(tǒng)一同解決問題。

他很慶幸自己來到這個團隊。入職四年來，從遙測遙控管理，到文件編寫，到總體協(xié)調(diào)，到各分系統(tǒng)的協(xié)調(diào)，各種工作徐凱都干過，工作多，成長的機會也就更多。

工作雖忙，可團隊的100多名成員卻像個大家庭一樣。元旦跨年夜，他們在發(fā)射場食堂辦了集體生日會和迎新年晚會。他們和領(lǐng)導(dǎo)也很親，衛(wèi)星總設(shè)計師林寶軍經(jīng)常像位兄長一樣用東北大嗓門樂呵呵地開玩笑：“人生怎么算完美？有事做，有錢花，有人愛！”徐凱愛這個團隊。

離發(fā)射還有一個小時，塔架沉浸在火箭系統(tǒng)的噪音中，這時，徐凱面前的電話發(fā)出了響亮的鈴聲。

接完電話，徐凱快速跑到塔架邊緣，對著九樓，雙手握拳，小臂一字型地在胸口做了個兩拳分開的手勢，嘴里大喊著：“拔！”

距離火箭發(fā)射還有不到一個小時（袁婧攝）

臍帶塔九樓：剪斷臍帶迅速撤離

九樓，總體電路主任設(shè)計師孔陳杰和另幾位同事已經(jīng)抬著頭等了很久。

孔陳杰今年32歲，入職已7年的他在平均年齡31歲的北斗團隊里已經(jīng)算是“老人”了。這次，他是負責(zé)拔脫插的“一崗”。為了防止“一崗”出現(xiàn)身體狀況，團隊還派了兩位“二崗”隨時替補。

孔陳杰是最后“剪臍帶”的人。臨射前的火箭已注滿了燃料，一丁點的操作不當(dāng)，都會讓危險和失敗隨時出現(xiàn)。

和徐凱一樣，這項任務(wù)孔陳杰也已經(jīng)經(jīng)歷過兩次。他還記得2015年3月，他第一次接受任務(wù)時的壓力：“晚上睡覺都老想著這事——坐工具車，進入火箭，拔下插頭，然后迅速撤離。”

這次，一箭雙星任務(wù)需要拔下兩個插頭，為確保任務(wù)順利，操作便捷了很多——孔陳杰不用再坐工具車了，他站在火箭外的臍帶塔上，踩著踏板就可以完成操作。

“防靜電，防墜落……”抬著頭，孔陳杰一邊等著十樓的徐凱給他們傳達指令，一邊在心里反復(fù)念叨。

徐凱出現(xiàn)在了塔架的邊緣。噪音太大了，像之前的每次一樣，孔陳杰聽不見徐凱的聲音，但他看到了徐凱的動作，也看懂了徐凱的口型。

信息無誤。幾十秒鐘，孔陳杰和同事切斷衛(wèi)星供電系統(tǒng)，衛(wèi)星轉(zhuǎn)到自供電系統(tǒng)。于是，他們給在塔架邊等待的徐凱發(fā)過去一個“OK”手勢后，迅速撤離。

徐凱轉(zhuǎn)身跑開，拿起電話，撥通幺捌零崗的專線，匯報任務(wù)完成。迅速撤離。

他們是最后撤離的人，他們一走，臍帶塔就空了�？傊笓]一聲令下，臍帶塔與火箭分離。

1月12日清晨7點18分，山溝里，搭載著北斗三號全球組網(wǎng)系統(tǒng)第三顆和第四顆組網(wǎng)衛(wèi)星的長征三號乙運載火箭在轟鳴與火光中升空。觀景臺上，相機閃光燈亮成了一片。

三個半小時后，指控大廳傳來了好消息：“衛(wèi)星進入指定軌道，發(fā)射任務(wù)圓滿成功。”（完）

宣布成功（朱連軍攝）