新華社北京２月６日電（記者俠克　林苗苗）癌癥被認(rèn)為是世界五大絕癥之一，在科技不斷發(fā)展的今天，仍難免讓人談之色變。近日，記者走進(jìn)抗癌一線，發(fā)現(xiàn)在與病魔斗爭(zhēng)的過(guò)程中，在醫(yī)生、患者和家屬們的筆下，蘊(yùn)藏著美好、溫暖和鼓舞人心的力量，而這種力量從未消逝。

醫(yī)生筆下：醫(yī)學(xué)大家手繪圖出神入化

在中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院胸外科的辦公室內(nèi)，胸外科秘書李斌從整齊存放的文件夾中，拿出了幾張泛黃的手繪圖。雖然是復(fù)制版，但極其精致的細(xì)節(jié)仍能讓我們感受到作者精湛的畫功和深深的歲月痕跡。

手繪圖的作者是醫(yī)院胸外科的前輩之一——黃國(guó)俊，一位知名食管癌和肺癌專家。三年前，這位才華橫溢的醫(yī)學(xué)大家在美國(guó)與世長(zhǎng)辭。但從泛黃的手繪圖中，依然可以管窺這位大家的風(fēng)采。

黃國(guó)�。保梗玻澳晟�于廣東省豐順縣一個(gè)世代經(jīng)商之家，高中時(shí)他的繪畫才能就非常突出，素描和炭筆畫作品常被校方展出。

從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，１９４８年黃國(guó)俊來(lái)到理想中的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，并在名師吳英愷的指導(dǎo)下從事胸外科專業(yè)。黃國(guó)俊的繪畫才能在重視解剖的外科領(lǐng)域?yàn)樗�助了一臂之力�?/p>

黃國(guó)俊在自述中寫道：“我喜歡素描，常常在病歷及手術(shù)記錄中加入插圖，科里的主任和高級(jí)醫(yī)師在手術(shù)時(shí)如有特殊發(fā)現(xiàn)，也常常叫我到現(xiàn)場(chǎng)把手術(shù)發(fā)現(xiàn)畫出來(lái)。”

黃國(guó)俊的老師吳英愷在１９４８年著書時(shí)，曾讓他幫忙畫了一套食管胃賁門吻合術(shù)的手術(shù)圖譜，并在保存了５０年后將畫贈(zèng)還給了黃國(guó)俊，親手寫上“１９４８年黃國(guó)俊繪”。

曾與黃國(guó)俊共事多年、目前已退休的張汝剛告訴記者：“黃國(guó)俊主任的圖很多都是手術(shù)后在辦公室里畫成的。我們也都會(huì)畫一些圖，但在我認(rèn)識(shí)的人里面沒(méi)有人能達(dá)到他的水平。黃主任做事相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，做手術(shù)很細(xì)致，一步步非常清晰。”

黃國(guó)俊是一位出色的外科醫(yī)生，也是一位優(yōu)秀的學(xué)者。他在國(guó)內(nèi)外發(fā)表了２００多篇論文，其中大部分都是第一作者，被公認(rèn)為食管癌方面貢獻(xiàn)突出的專家。

１９８８年，黃國(guó)俊應(yīng)邀到倫敦接受英國(guó)皇家外科學(xué)院授予榮譽(yù)院士的稱號(hào)，是我國(guó)獲得此榮譽(yù)的第一人。１９９５年，在意大利米蘭召開的國(guó)際食管疾病學(xué)會(huì)國(guó)際學(xué)術(shù)大會(huì)上，黃國(guó)俊被接納為永久榮譽(yù)會(huì)員。

患者筆下：用畫筆勾勒出感恩與希望

去年９月，不幸患白血病的湖南青年李真一封“告母家書”，表達(dá)了對(duì)母親的心疼與深切感恩。這封家書在《見(jiàn)字如面》欄目播出后，動(dòng)人的文字和真摯的情感讓萬(wàn)千網(wǎng)友為之“淚奔”。

當(dāng)時(shí)，李真已經(jīng)接受了哥哥的骨髓移植，但一直受到嚴(yán)重排異反應(yīng)的折磨，骨瘦如柴，肺部也發(fā)生了真菌感染。在多次病情的起伏與絕望中，他瘦小的母親一直在身邊竭盡全力地照顧他。

“情之厚如斯，百世不足還。”“媽，我能在這里和您做些約定嗎？無(wú)母不成家，為了這個(gè)家，您得保重好自己。關(guān)于我，咱們努力就好，我不會(huì)遺憾和抱怨，您也不必自責(zé)。”李真筆下的文字深情質(zhì)樸，讓人為之感動(dòng)。

原本沒(méi)有繪畫基礎(chǔ)的李真開始用彩色鉛筆畫畫。狐貍、小狗、小貓、兔子、猴子、小鳥……李真畫的動(dòng)物筆觸細(xì)膩，眼睛充滿靈性。

記者近日了解到，由于肺部問(wèn)題嚴(yán)重，李真今年１月已轉(zhuǎn)到北京的中日友好醫(yī)院等待肺移植手術(shù)。但一方面，高達(dá)６０萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)只募集到了約十分之一，另一方面他的體重等身體狀況與做手術(shù)的要求仍有很大差距。

李真告訴記者：“畫畫是為了住院的時(shí)候轉(zhuǎn)移注意力，調(diào)節(jié)心情，也是希望能學(xué)點(diǎn)東西。心情不好時(shí)就畫些色彩比較鮮明的東西，比如花兒、風(fēng)景；心情不錯(cuò)時(shí)就從網(wǎng)上找些好看的動(dòng)物圖片，下載到手機(jī)里照著畫。”

“有時(shí)一天畫一兩個(gè)小時(shí)，幾個(gè)月的時(shí)間里，我給我媽和女友也畫了一兩幅。”李真有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“不過(guò)我還不怎么會(huì)畫人物，所以畫得不好。”

“我最近突然有個(gè)不太切合實(shí)際的想法，如果可以的話，希望自己能有機(jī)會(huì)和能力，把那些幫助過(guò)我的人都畫出來(lái)，或者說(shuō)有他們喜歡的東西，我給畫出來(lái)，算是對(duì)他們給我?guī)椭�的一種感恩和銘記方式吧！”李真說(shuō)。

家屬筆下：“心語(yǔ)墻”傳遞祝福力量

在北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院，患者家屬的筆下也讓人感受到一股振奮人心的精神力量。在各病房的“心語(yǔ)墻”上，貼滿了彩色心形祝�？�。上面不僅有患者、家屬的康復(fù)愿景，也有醫(yī)生、護(hù)士的美好祝福和鼓勵(lì)。

２月６日下午是賈瑞斌的妻子胡桂芬２６年來(lái)的第６次“抗?fàn)?rdquo;。“這次雖然是個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，但我心里也是很擔(dān)心，因?yàn)樵谶@之前已經(jīng)有５次相同經(jīng)歷。”賈瑞斌說(shuō)，妻子２６年前發(fā)現(xiàn)患有子宮癌，在確診為早期之后，進(jìn)行了手術(shù)切除。不幸的是，妻子又于１９９９年、２００４年和２００８年分別在乙狀結(jié)腸、盲腸、直腸距肛門１３公分處發(fā)現(xiàn)了腫瘤的病變，期間還有一次在手術(shù)縫合的刀口處也發(fā)現(xiàn)了病變。

“每一次做手術(shù)都很擔(dān)心，壓力一次比一次大。”賈瑞斌說(shuō)，“從上周四妻子住院當(dāng)天我就寫下了‘祝愛(ài)人身體早日康復(fù)’的心愿卡。這是對(duì)愛(ài)人的祝愿，也是精神上的寄托。”

“１９９９年那次發(fā)現(xiàn)的腫瘤已經(jīng)屬于中晚期，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候精神一下子就垮了，覺(jué)得以后沒(méi)日子過(guò)了。”賈瑞斌的眼眶有些泛紅，“我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)之前，一年也回不了一兩次家，家里的事情都是妻子在張羅。妻子為了家庭付出了很多，受了很多苦。”賈瑞斌說(shuō)，從那時(shí)起，自己每天寫日記，表達(dá)對(duì)妻子的祈禱也舒緩自己的壓力。

說(shuō)到此時(shí)，賈瑞斌再次拿起筆和卡片，寫下“祝老伴胡桂芬手術(shù)順利，身體早日康復(fù)！愛(ài)人：賈瑞斌”。

“心語(yǔ)墻”上還有很多像這樣的祝愿：“祝老爸早日康復(fù)，手術(shù)成功”“無(wú)論遇到什么，因?yàn)橛嗅t(yī)生護(hù)士的精心治療，都算不了什么”……一張張小卡片上簡(jiǎn)單樸實(shí)的話語(yǔ)，為患者、醫(yī)生創(chuàng)造了表達(dá)情感的空間。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)季加孚在“心語(yǔ)墻”寫下：“早日康復(fù)，醫(yī)生護(hù)士永遠(yuǎn)是你們的保護(hù)神，與你們同在。”

季加孚說(shuō)：“我們從關(guān)注疾病，到關(guān)注生病的人，關(guān)注患者和家屬的感受。在跨越疾病的過(guò)程中，我們寫下祝福和希望，幫助他們前行，讓患者有信心早日恢復(fù)健康。”

“盡管目前無(wú)法用科學(xué)準(zhǔn)確衡量，但精神心理狀況和腫瘤的發(fā)生及療效肯定是有關(guān)聯(lián)的。人是一個(gè)整體，如果一個(gè)人在治療中特別焦慮，他的抗打擊能力和治療效果會(huì)相對(duì)差一些。”北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)沈琳說(shuō)，“人文關(guān)懷能幫患者和家庭減輕生活的陰霾，緩解焦慮情緒，讓他們盡快調(diào)整狀態(tài)來(lái)面對(duì)困難，點(diǎn)燃追求生命的本能。”