作者否認(rèn)美化綠皮火車

這篇文章的作者是80后博士生王磊光，如今在上海大學(xué)文化研究系上學(xué)。他平時(shí)喜好文學(xué)，對(duì)鄉(xiāng)土問(wèn)題比較關(guān)心，本科畢業(yè)后曾在某中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文老師，隨后繼續(xù)考研深造。在這篇筆記中，他描述了自己返鄉(xiāng)的見(jiàn)聞：交通沒(méi)有以前那么擁擠，但家鄉(xiāng)人與人之間聯(lián)系漸漸疏遠(yuǎn)，而農(nóng)村里年輕人的婚姻受到了物質(zhì)的壓迫，知識(shí)的無(wú)力感也十分強(qiáng)烈。

沒(méi)想到，就是這些在他眼里看似普通的鄉(xiāng)村生活見(jiàn)聞，卻觸動(dòng)了一大批讀者，在春節(jié)返鄉(xiāng)之際引發(fā)了人們對(duì)鄉(xiāng)土的思考。許多網(wǎng)友都用“感同身受”四字評(píng)價(jià)，但也人指出返鄉(xiāng)筆記有“美化”嫌疑，網(wǎng)友“Walter”評(píng)論道：“什么素質(zhì)，綠皮火車臟亂差，打牌外放音樂(lè)嚴(yán)重影響他人，居然還好意思美化……”

對(duì)此，王磊光感到很奇怪：“為什么有人讀出了美化，我身邊的朋友都為我擔(dān)心，覺(jué)得我將家鄉(xiāng)不光彩的一面說(shuō)出來(lái)了。至于我提到慢車及其生活狀況，從來(lái)都沒(méi)有贊美———我講述記憶中的交通時(shí)，已經(jīng)說(shuō)到了慢車上的那種糟糕的情況。我這里提到慢車，目的在于說(shuō)明它在當(dāng)下存在的必要性；同時(shí)，指出慢車上的那種人與人的聯(lián)系，是人間應(yīng)該有的自然聯(lián)系。”

“知識(shí)的無(wú)力感”觀點(diǎn)引發(fā)論爭(zhēng)

此文也讓中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀，在春節(jié)期間成為社交媒體上的熱門話題，并收獲諸多回應(yīng)，有肯定的聲音，也有爭(zhēng)議之聲。前日，一篇署名為“古魚(yú)”的《又一篇博士生返鄉(xiāng)筆記：從一而終的穩(wěn)定生活更可怕》在澎湃新聞發(fā)布，以另一位來(lái)自鄉(xiāng)村的文科博士生視角看鄉(xiāng)村。古魚(yú)對(duì)農(nóng)村大學(xué)生“近年情更怯”的現(xiàn)象表示不認(rèn)同，在他看來(lái)讀大學(xué)的觀念應(yīng)該改一改：“無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市，讀書(shū)不會(huì)無(wú)用，因?yàn)橹�識(shí)是有用的，讀過(guò)大學(xué)的人相對(duì)而言會(huì)有更高的成長(zhǎng)空間，以后貢獻(xiàn)越大，拿錢也就越多，而不是一畢業(yè)就能兌現(xiàn)很多錢或一畢業(yè)就加入體制內(nèi)獲得某種‘人上人’的身份優(yōu)越感。”

對(duì)于返鄉(xiāng)筆記引發(fā)的爭(zhēng)議，王磊光回應(yīng)道，自己從未說(shuō)過(guò)讀書(shū)無(wú)用，只是強(qiáng)調(diào)知識(shí)的無(wú)力感。“本來(lái)讀書(shū)出來(lái)是應(yīng)該有所為的，但是回到家鄉(xiāng)卻不能做什么。”

這篇筆記其實(shí)是應(yīng)邀寫的演講稿

除夕之際，王磊光不斷接到朋友、以前學(xué)生的電話，他才知道自己的返鄉(xiāng)筆記在這個(gè)春節(jié)火了。這是他沒(méi)有預(yù)料到的，他感到不安，也不能理解：“我很少去看別人的評(píng)論，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這只是一個(gè)媒體事件。”

事實(shí)上，這是王磊光應(yīng)邀為2014年2月舉辦的“我們的城市論壇”所寫的一篇演講稿。他反問(wèn)南都記者：“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這篇文章就像一個(gè)提綱？很多內(nèi)容和細(xì)節(jié)沒(méi)有展開(kāi)。”春節(jié)前，上大現(xiàn)代文學(xué)研究所副研究員羅小茗告訴他，媒體有意發(fā)表其返鄉(xiāng)手記，王磊光答應(yīng)發(fā)表。當(dāng)時(shí)的題目?jī)H是《近年情更怯》，最終見(jiàn)報(bào)標(biāo)題為《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》。因此，他把返鄉(xiāng)手記爆紅的原因歸于媒體的傳播。

王磊光這篇筆記也獲得了自己的導(dǎo)師———上海大學(xué)文化研究系教授、主任王曉明的稱贊：“分析很真切，文化研究的視野開(kāi)始有點(diǎn)形成了，好！”博導(dǎo)王曉明表示，讀了返鄉(xiāng)手記最后一部分“知識(shí)的無(wú)力感”，也同樣感到心情沉重：“從現(xiàn)代早期到上世紀(jì)90年代，從農(nóng)村出來(lái)到城市求學(xué)的人，總體上是能夠以自身的生活和精神狀態(tài)讓其他沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)的人信任‘求學(xué)是人生正道’的，有這個(gè)信任在，城市里的進(jìn)步力量反哺鄉(xiāng)村的可能就存在。但現(xiàn)在的情況，似乎越來(lái)越像80年代晚期90年代初的上海：出租車司機(jī)每月賺1400元，當(dāng)?shù)弥�我一個(gè)大學(xué)副教授每月才600元的時(shí)候，很同情地看著我：‘算了，下海吧！’”

“突然出名”讓他感覺(jué)很不真實(shí)

王磊光覺(jué)得，自己這篇文章沒(méi)什么了不起，也不是他理想之作，這種“突然的出名”讓他感覺(jué)很不真實(shí)。網(wǎng)友們不斷在網(wǎng)上評(píng)論博士生返鄉(xiāng)手記，王磊光在手記發(fā)布的第一天看了看評(píng)論之后，便很少關(guān)注。他知道，不管自己說(shuō)什么，都會(huì)有各種評(píng)論出現(xiàn)。

更何況，真正生活在文中所述鄉(xiāng)村的人們并不知曉博士生返鄉(xiāng)手記的走紅，王磊光也從來(lái)沒(méi)有向生活其中的長(zhǎng)輩們提及文章的事情。“他們都是很本分的人，如果看到我將身邊的事情寫了出來(lái)，一定會(huì)為我擔(dān)心。

對(duì)于自己的文章引發(fā)的有關(guān)農(nóng)村大學(xué)生出路問(wèn)題的討論，王磊光則表示，“我所說(shuō)的，是80后大學(xué)生出路難的問(wèn)題，這里有一個(gè)背景，即與上世紀(jì)八九十年代大學(xué)畢業(yè)生相比，當(dāng)時(shí)他們大學(xué)畢業(yè)之后是能夠改變自己甚至家庭的命運(yùn)，而如今的80后大學(xué)生承載著家庭的希望，但絕大部分人的出路是艱難的。”如今，媒體陸續(xù)找到他，但王磊光希望人們不要關(guān)注他本人，而去關(guān)注現(xiàn)實(shí)的中國(guó)。

采寫：南都記者 劉素楠