作者否認(rèn)美化綠皮火車

這篇文章的作者是80后博士生王磊光，如今在上海大學(xué)文化研究系上學(xué)。他平時喜好文學(xué)，對鄉(xiāng)土問題比較關(guān)心，本科畢業(yè)后曾在某中學(xué)擔(dān)任語文老師，隨后繼續(xù)考研深造。在這篇筆記中，他描述了自己返鄉(xiāng)的見聞：交通沒有以前那么擁擠，但家鄉(xiāng)人與人之間聯(lián)系漸漸疏遠，而農(nóng)村里年輕人的婚姻受到了物質(zhì)的壓迫，知識的無力感也十分強烈。

沒想到，就是這些在他眼里看似普通的鄉(xiāng)村生活見聞，卻觸動了一大批讀者，在春節(jié)返鄉(xiāng)之際引發(fā)了人們對鄉(xiāng)土的思考。許多網(wǎng)友都用“感同身受”四字評價，但也人指出返鄉(xiāng)筆記有“美化”嫌疑，網(wǎng)友“Walter”評論道：“什么素質(zhì)，綠皮火車臟亂差，打牌外放音樂嚴(yán)重影響他人，居然還好意思美化……”

對此，王磊光感到很奇怪：“為什么有人讀出了美化，我身邊的朋友都為我擔(dān)心，覺得我將家鄉(xiāng)不光彩的一面說出來了。至于我提到慢車及其生活狀況，從來都沒有贊美———我講述記憶中的交通時，已經(jīng)說到了慢車上的那種糟糕的情況。我這里提到慢車，目的在于說明它在當(dāng)下存在的必要性；同時，指出慢車上的那種人與人的聯(lián)系，是人間應(yīng)該有的自然聯(lián)系。”

“知識的無力感”觀點引發(fā)論爭

此文也讓中國農(nóng)村的現(xiàn)狀，在春節(jié)期間成為社交媒體上的熱門話題，并收獲諸多回應(yīng)，有肯定的聲音，也有爭議之聲。前日，一篇署名為“古魚”的《又一篇博士生返鄉(xiāng)筆記：從一而終的穩(wěn)定生活更可怕》在澎湃新聞發(fā)布，以另一位來自鄉(xiāng)村的文科博士生視角看鄉(xiāng)村。古魚對農(nóng)村大學(xué)生“近年情更怯”的現(xiàn)象表示不認(rèn)同，在他看來讀大學(xué)的觀念應(yīng)該改一改：“無論鄉(xiāng)村還是城市，讀書不會無用，因為知識是有用的，讀過大學(xué)的人相對而言會有更高的成長空間，以后貢獻越大，拿錢也就越多，而不是一畢業(yè)就能兌現(xiàn)很多錢或一畢業(yè)就加入體制內(nèi)獲得某種‘人上人’的身份優(yōu)越感。”

對于返鄉(xiāng)筆記引發(fā)的爭議，王磊光回應(yīng)道，自己從未說過讀書無用，只是強調(diào)知識的無力感。“本來讀書出來是應(yīng)該有所為的，但是回到家鄉(xiāng)卻不能做什么。”

這篇筆記其實是應(yīng)邀寫的演講稿

除夕之際，王磊光不斷接到朋友、以前學(xué)生的電話，他才知道自己的返鄉(xiāng)筆記在這個春節(jié)火了。這是他沒有預(yù)料到的，他感到不安，也不能理解：“我很少去看別人的評論，因為在我看來，這只是一個媒體事件。”

事實上，這是王磊光應(yīng)邀為2014年2月舉辦的“我們的城市論壇”所寫的一篇演講稿。他反問南都記者：“你有沒有發(fā)現(xiàn)這篇文章就像一個提綱？很多內(nèi)容和細節(jié)沒有展開。”春節(jié)前，上大現(xiàn)代文學(xué)研究所副研究員羅小茗告訴他，媒體有意發(fā)表其返鄉(xiāng)手記，王磊光答應(yīng)發(fā)表。當(dāng)時的題目僅是《近年情更怯》，最終見報標(biāo)題為《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》。因此，他把返鄉(xiāng)手記爆紅的原因歸于媒體的傳播。

王磊光這篇筆記也獲得了自己的導(dǎo)師———上海大學(xué)文化研究系教授、主任王曉明的稱贊：“分析很真切，文化研究的視野開始有點形成了，好！”博導(dǎo)王曉明表示，讀了返鄉(xiāng)手記最后一部分“知識的無力感”，也同樣感到心情沉重：“從現(xiàn)代早期到上世紀(jì)90年代，從農(nóng)村出來到城市求學(xué)的人，總體上是能夠以自身的生活和精神狀態(tài)讓其他沒有這個機會的人信任‘求學(xué)是人生正道’的，有這個信任在，城市里的進步力量反哺鄉(xiāng)村的可能就存在。但現(xiàn)在的情況，似乎越來越像80年代晚期90年代初的上海：出租車司機每月賺1400元，當(dāng)?shù)弥�我一個大學(xué)副教授每月才600元的時候，很同情地看著我：‘算了，下海吧！’”

“突然出名”讓他感覺很不真實

王磊光覺得，自己這篇文章沒什么了不起，也不是他理想之作，這種“突然的出名”讓他感覺很不真實。網(wǎng)友們不斷在網(wǎng)上評論博士生返鄉(xiāng)手記，王磊光在手記發(fā)布的第一天看了看評論之后，便很少關(guān)注。他知道，不管自己說什么，都會有各種評論出現(xiàn)。

更何況，真正生活在文中所述鄉(xiāng)村的人們并不知曉博士生返鄉(xiāng)手記的走紅，王磊光也從來沒有向生活其中的長輩們提及文章的事情。“他們都是很本分的人，如果看到我將身邊的事情寫了出來，一定會為我擔(dān)心。

對于自己的文章引發(fā)的有關(guān)農(nóng)村大學(xué)生出路問題的討論，王磊光則表示，“我所說的，是80后大學(xué)生出路難的問題，這里有一個背景，即與上世紀(jì)八九十年代大學(xué)畢業(yè)生相比，當(dāng)時他們大學(xué)畢業(yè)之后是能夠改變自己甚至家庭的命運，而如今的80后大學(xué)生承載著家庭的希望，但絕大部分人的出路是艱難的。”如今，媒體陸續(xù)找到他，但王磊光希望人們不要關(guān)注他本人，而去關(guān)注現(xiàn)實的中國。

采寫：南都記者 劉素楠