除了在企業(yè)全職工作了三年，我的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯都是在美國度過的。盡管我一直供職于一所大學(xué)，但是我在伯克利、得克薩斯大學(xué)奧斯丁分校、倫敦帝國學(xué)院做過整學(xué)期的訪問學(xué)者，而且還對(duì)全世界無數(shù)學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行過短期訪問。因此，將我40余年的經(jīng)歷與中國讀者分享大概是一件有意義的事情。當(dāng)然，美國大學(xué)的種類很多，我將主要討論研究型大學(xué)。一些非常優(yōu)秀的純教學(xué)院校則不在我的討論范圍之內(nèi)，如馬薩諸塞州威廉姆鎮(zhèn)的威廉姆斯學(xué)院（WilliamsCollege）和賓夕法尼亞州費(fèi)城的斯沃特穆爾學(xué)院（SwarthmoreCollege）。最后，下面寫的都是我的個(gè)人經(jīng)歷，請(qǐng)不要當(dāng)作普遍情況或者真理。

　　在一流大學(xué)晉升主要通過兩種途徑。

　　第一，成為一名偉大的教師（僅僅優(yōu)秀是不夠的）。也就是說，你能夠在教授常見本科課程（比如基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)、基礎(chǔ)物理、計(jì)算機(jī)入門等課程）的時(shí)候發(fā)揮創(chuàng)造性和組織能力。這說起來容易，做起來難。因?yàn)閺膶W(xué)術(shù)水平上講，一個(gè)系里能夠教這種課的老師很多，你必須表現(xiàn)出超常的教學(xué)和創(chuàng)造力。另外，學(xué)校里選課人數(shù)眾多的本科課程其實(shí)很少。我在哈佛待了40多年，經(jīng)�？吹椒浅�優(yōu)秀甚至近乎偉大的老師沒有拿到終身職位，不得不離開哈佛。（美國大學(xué)盛行一種制度，即所謂的"七年試用期"，在這七年里，你要么拿到終身職位，要么走人。不遵守這"七年試用期"的學(xué)校會(huì)被列入美國大學(xué)教授聯(lián)合會(huì)的黑名單。）

　　另外一個(gè)晉級(jí)的途徑，當(dāng)然就是搞研究了。教學(xué)基本上只是一個(gè)本地行為，而研究則是世界性的。對(duì)學(xué)校來說，一流的研究工作的"性價(jià)比"比教學(xué)要高得多，因此學(xué)校更看重研究。然而在一流大學(xué)里，你的競爭對(duì)手是全世界的研究人員。比如在哈佛，在決定你是否能夠拿到終身教職的時(shí)候，學(xué)校會(huì)特意把你與世界上同領(lǐng)域的權(quán)威放在一起比較。

　　我是在1965年拿到哈佛的終身教授職位的，那之后的30年里，我們系沒有授予任何一位系統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域的年輕教授終身職位。盡管哈佛校長和各系主任絕對(duì)不敢承認(rèn)，我早早就意識(shí)到而且不斷地教導(dǎo)年輕同事們："哈佛付你錢是為了讓你維護(hù)并不斷提高它的世界聲譽(yù)的，別的都是次要的。"因此黃金法則一：盡早建立你的國際學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

　　為了搞研究，你必須有經(jīng)費(fèi)、有學(xué)生。實(shí)際上，如果沒有經(jīng)費(fèi)，你根本不可能供得起學(xué)生。在美國，盡管有各類獎(jiǎng)學(xué)金，大多數(shù)研究生還都依靠導(dǎo)師的科研經(jīng)費(fèi)支持著。一般一個(gè)研究生一年要花掉導(dǎo)師五萬美元。如果你的組里一直保持五到六個(gè)研究生的話，你每年最低必須保證25萬美元左右的預(yù)算，而你必須和全美國的同領(lǐng)域科學(xué)家們競爭來爭取這些經(jīng)費(fèi)。你不用指望研究生的頭兩年能有什么回報(bào)，博士生只有到了第三年第四年才開始出成績，所以導(dǎo)師在錄取研究生的時(shí)候是做出了很大投資的。我認(rèn)識(shí)不少同事，跟我發(fā)誓賭咒再也不招中國學(xué)生了，因?yàn)樗麄儊硪粌赡昃团艿袅�，要么轉(zhuǎn)去一個(gè)更好的學(xué)校，要么有了別的什么機(jī)會(huì)。不錯(cuò)，美國是一個(gè)自由的國家，從法律角度看，學(xué)生沒有義務(wù)必須讀完博士，但是從道德角度講，導(dǎo)師在你身上花了那么多錢，你應(yīng)該肩負(fù)起你的責(zé)任。然而，并不是所有中國學(xué)生都意識(shí)到這一點(diǎn)，這種行為對(duì)于后來想來美國讀書的中國學(xué)生來說等于是過河拆橋。

　　還有，一個(gè)一線大學(xué)教授至少要花25%的工作時(shí)間在編寫基金申請(qǐng)書、準(zhǔn)備研究報(bào)告和撰寫論文上。因此黃金法則二：擅長寫作和演講，了解什么是最前沿的課題，也就是所謂的"時(shí)勢(shì)造英雄"。（當(dāng)然了，如果你能開創(chuàng)一個(gè)嶄新的研究領(lǐng)域，而且能夠說服全世界這就是最前沿的，那就更棒了，所謂"英雄造時(shí)事"。）

　　黃金法則一和黃金法則二意味著你必須讓全世界知道你是誰。怎么才能做到這一點(diǎn)呢？在優(yōu)秀的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章，在學(xué)術(shù)會(huì)議上好好介紹你的研究。很多科學(xué)家以為搞科研是最最重要的，相比之下，寫論文和做報(bào)告不那么重要。但是實(shí)際上，除非你提出了相對(duì)論或者搞定了人類基因圖譜，你的研究要跟成千上萬和你一樣聰明的人競爭。實(shí)際上，我個(gè)人認(rèn)為，有個(gè)好想法，寫篇好文章和給個(gè)好報(bào)告是三項(xiàng)獨(dú)立的而且同等重要的工作。每一項(xiàng)工作要付出的艱苦努力都是完全不同的。要想做個(gè)好報(bào)告，僅僅從論文里復(fù)制拷貝制作一套PPT是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，對(duì)著論文照本宣科也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們經(jīng)�？吹揭恍┍緛聿湃A橫溢的科學(xué)家做的報(bào)告慘不忍睹，令人不忍卒聽。實(shí)際上，一個(gè)好的報(bào)告應(yīng)該能夠讓一般聽眾聽懂，同時(shí)又給專家同行留下非常深刻的印象。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，一篇普通的發(fā)表了的科技論文的讀者只有5位，其中還包括了論文的編輯和審稿人。但是，一次優(yōu)秀的講座的聽眾可能多達(dá)數(shù)十人、數(shù)百人甚至數(shù)千人。大多數(shù)聽眾一個(gè)月后大概都不記得你講座的具體內(nèi)容了，但是多年以后他們可能還會(huì)記得，你的那次講座非常成功。這種針對(duì)聽眾的講座能給你帶來許多意想不到的好處。目前，各種政府基金管理機(jī)構(gòu)的官員參加大大小小的會(huì)議，主要就是為了了解最熱門的研究領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)那些值得資助的人。你給報(bào)告的時(shí)候他們很可能就坐在聽眾中間。那么，讓你的報(bào)告清晰易懂的重要性就顯而易見了。然而，我還是不斷地碰到很多研究出色的科學(xué)家在做報(bào)告的時(shí)候完全無視聽眾的存在，報(bào)告晦澀難懂，讓人覺得他非常傲慢無禮。我年輕的時(shí)候，如果聽不懂別人的報(bào)告，就怪自己無知；現(xiàn)在，如果我聽不懂一個(gè)人在說些什么，我就怪那個(gè)作報(bào)告的人。讓報(bào)告清楚明白、不浪費(fèi)我的時(shí)間是他的責(zé)任。我的座右銘是"完全可以讓任何人在任何特定時(shí)間內(nèi)適當(dāng)?shù)孛靼兹魏问虑椤?quot;

　　多年以來，投身學(xué)術(shù)研究意味著接受一種較為貧窮的生活方式，因?yàn)閷W(xué)校的工資低于工商業(yè)界，但是至少在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，情況已經(jīng)大為改觀。為工業(yè)界做咨詢可以大大增加你的收入，但是做咨詢的真正好處在于你處理的是一些實(shí)際問題，你經(jīng)常會(huì)受到這些實(shí)際問題的啟發(fā)，轉(zhuǎn)向新的研究方向。而且你取得任何一點(diǎn)成績都會(huì)有一支"拉拉隊(duì)"自動(dòng)為你歡呼加油。你根本不需要付出額外的努力，說服別人你的工作很重要。你也不會(huì)鉆牛角尖，在一些沒人感興趣的問題上浪費(fèi)時(shí)間。幾乎所有的美國大學(xué)都意識(shí)到咨詢的這一好處，允許教授每周一天時(shí)間用于咨詢工作。就我而言，我在整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中都不斷地從事咨詢工作，而且我敢說我所有絕妙的研究想法都來源于某項(xiàng)咨詢工作，盡管一開始的時(shí)候，我對(duì)這項(xiàng)咨詢項(xiàng)目所知甚少。合適的咨詢工作會(huì)創(chuàng)造"三贏"的局面：客戶贏、學(xué)校贏、你也贏。

　　投身科研的另外一個(gè)次要好處是你可以借參加國際會(huì)議的機(jī)會(huì)周游五湖四海。商業(yè)界的人出差，時(shí)間都很緊，基本上來去匆匆，沒什么休閑的機(jī)會(huì)。但是研究人員出差，會(huì)前會(huì)后都能找出觀光的時(shí)間來。比起旅行的全部費(fèi)用，你自費(fèi)的部分是很少的。有本旅游手冊(cè)叫做《有生之年必去的1000個(gè)地方》，我在40余年的學(xué)術(shù)生涯里，已經(jīng)和我太太去了這1000個(gè)地方中的230個(gè)，還不算很多這本書沒有列出來的地方。中國有句古話叫做"走千里路勝讀萬卷書。"旅行能夠讓你增長見識(shí)，而且在學(xué)術(shù)界你會(huì)和很多第一次見面的國際同行交上朋友，因?yàn)槟銈兊难芯颗d趣相投，所以能夠一見如故。他們是你最好的導(dǎo)游。（有一次，我讓我的一個(gè)中國研究生招待一位南美同行，她回來以后非常興奮，告訴我說這個(gè)陌生人竟然能夠理解她的博士論文研究中的種種精妙之處，盡管他們來自兩個(gè)隔著千山萬水的不同國家，年齡相差很多而且以前從未謀面。）

　　至于研究的樂趣嘛，當(dāng)你在數(shù)個(gè)月的艱苦工作后第一次有了不錯(cuò)的發(fā)現(xiàn)，你會(huì)陷入幾秒鐘的狂喜----全世界你是唯一一個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)真理的人。這樣的感覺只可意會(huì)不可言傳。你坐立不安，來回踱步，徹夜難眠，有時(shí)候甚至?xí)�高興到胃疼的地步。我沒有在商業(yè)界待過，不能百分之百肯定，但是我想這種發(fā)現(xiàn)的喜悅大概不亞于贏得一個(gè)大訂單或者在股市大有斬獲。要是我一年能享受一次這樣的喜悅，我就很滿足了。一個(gè)人回顧他的學(xué)術(shù)生涯，審查他一生撰寫發(fā)表的所有文章，也許只有10％能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。這和旅行很相似。你很高興去過很多地方，但是只有幾個(gè)地方讓你終身難忘。

　　最好的一點(diǎn)是，搞研究的人時(shí)間比較自由，基本上你可以自行安排。你是你自己的老板。和普通商業(yè)界人士比起來，除了申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，你不得不做的無聊重復(fù)的工作要少很多。你可以在你真心喜歡的工作上投入差不多50％的時(shí)間和精力。我一直告誡我的學(xué)生，如果你50%的時(shí)間喜歡你正在做的工作，那么這就是一個(gè)非常棒的工作！因?yàn)槟阆矚g你的工作，所以你會(huì)格外刻苦。節(jié)假日和平時(shí)沒有區(qū)別。一天工作20個(gè)小時(shí)、一周工作100個(gè)小時(shí)更是家常便飯。我已經(jīng)這把年紀(jì)了，而且正式退休了，每天醒著的一半以上的時(shí)間還花在學(xué)術(shù)上。