除了在企業(yè)全職工作了三年，我的整個學(xué)術(shù)生涯都是在美國度過的。盡管我一直供職于一所大學(xué)，但是我在伯克利、得克薩斯大學(xué)奧斯丁分校、倫敦帝國學(xué)院做過整學(xué)期的訪問學(xué)者，而且還對全世界無數(shù)學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行過短期訪問。因此，將我40余年的經(jīng)歷與中國讀者分享大概是一件有意義的事情。當(dāng)然，美國大學(xué)的種類很多，我將主要討論研究型大學(xué)。一些非常優(yōu)秀的純教學(xué)院校則不在我的討論范圍之內(nèi)，如馬薩諸塞州威廉姆鎮(zhèn)的威廉姆斯學(xué)院（WilliamsCollege）和賓夕法尼亞州費(fèi)城的斯沃特穆爾學(xué)院（SwarthmoreCollege）。最后，下面寫的都是我的個人經(jīng)歷，請不要當(dāng)作普遍情況或者真理。

　　在一流大學(xué)晉升主要通過兩種途徑。

　　第一，成為一名偉大的教師（僅僅優(yōu)秀是不夠的）。也就是說，你能夠在教授常見本科課程（比如基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)、基礎(chǔ)物理、計(jì)算機(jī)入門等課程）的時候發(fā)揮創(chuàng)造性和組織能力。這說起來容易，做起來難。因?yàn)閺膶W(xué)術(shù)水平上講，一個系里能夠教這種課的老師很多，你必須表現(xiàn)出超常的教學(xué)和創(chuàng)造力。另外，學(xué)校里選課人數(shù)眾多的本科課程其實(shí)很少。我在哈佛待了40多年，經(jīng)�？吹椒浅�優(yōu)秀甚至近乎偉大的老師沒有拿到終身職位，不得不離開哈佛。（美國大學(xué)盛行一種制度，即所謂的"七年試用期"，在這七年里，你要么拿到終身職位，要么走人。不遵守這"七年試用期"的學(xué)校會被列入美國大學(xué)教授聯(lián)合會的黑名單。）

　　另外一個晉級的途徑，當(dāng)然就是搞研究了。教學(xué)基本上只是一個本地行為，而研究則是世界性的。對學(xué)校來說，一流的研究工作的"性價比"比教學(xué)要高得多，因此學(xué)校更看重研究。然而在一流大學(xué)里，你的競爭對手是全世界的研究人員。比如在哈佛，在決定你是否能夠拿到終身教職的時候，學(xué)校會特意把你與世界上同領(lǐng)域的權(quán)威放在一起比較。

　　我是在1965年拿到哈佛的終身教授職位的，那之后的30年里，我們系沒有授予任何一位系統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域的年輕教授終身職位。盡管哈佛校長和各系主任絕對不敢承認(rèn)，我早早就意識到而且不斷地教導(dǎo)年輕同事們："哈佛付你錢是為了讓你維護(hù)并不斷提高它的世界聲譽(yù)的，別的都是次要的。"因此黃金法則一：盡早建立你的國際學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

　　為了搞研究，你必須有經(jīng)費(fèi)、有學(xué)生。實(shí)際上，如果沒有經(jīng)費(fèi)，你根本不可能供得起學(xué)生。在美國，盡管有各類獎學(xué)金，大多數(shù)研究生還都依靠導(dǎo)師的科研經(jīng)費(fèi)支持著。一般一個研究生一年要花掉導(dǎo)師五萬美元。如果你的組里一直保持五到六個研究生的話，你每年最低必須保證25萬美元左右的預(yù)算，而你必須和全美國的同領(lǐng)域科學(xué)家們競爭來爭取這些經(jīng)費(fèi)。你不用指望研究生的頭兩年能有什么回報(bào)，博士生只有到了第三年第四年才開始出成績，所以導(dǎo)師在錄取研究生的時候是做出了很大投資的。我認(rèn)識不少同事，跟我發(fā)誓賭咒再也不招中國學(xué)生了，因?yàn)樗麄儊硪粌赡昃团艿袅�，要么轉(zhuǎn)去一個更好的學(xué)校，要么有了別的什么機(jī)會。不錯，美國是一個自由的國家，從法律角度看，學(xué)生沒有義務(wù)必須讀完博士，但是從道德角度講，導(dǎo)師在你身上花了那么多錢，你應(yīng)該肩負(fù)起你的責(zé)任。然而，并不是所有中國學(xué)生都意識到這一點(diǎn)，這種行為對于后來想來美國讀書的中國學(xué)生來說等于是過河拆橋。

　　還有，一個一線大學(xué)教授至少要花25%的工作時間在編寫基金申請書、準(zhǔn)備研究報(bào)告和撰寫論文上。因此黃金法則二：擅長寫作和演講，了解什么是最前沿的課題，也就是所謂的"時勢造英雄"。（當(dāng)然了，如果你能開創(chuàng)一個嶄新的研究領(lǐng)域，而且能夠說服全世界這就是最前沿的，那就更棒了，所謂"英雄造時事"。）

　　黃金法則一和黃金法則二意味著你必須讓全世界知道你是誰。怎么才能做到這一點(diǎn)呢？在優(yōu)秀的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章，在學(xué)術(shù)會議上好好介紹你的研究。很多科學(xué)家以為搞科研是最最重要的，相比之下，寫論文和做報(bào)告不那么重要。但是實(shí)際上，除非你提出了相對論或者搞定了人類基因圖譜，你的研究要跟成千上萬和你一樣聰明的人競爭。實(shí)際上，我個人認(rèn)為，有個好想法，寫篇好文章和給個好報(bào)告是三項(xiàng)獨(dú)立的而且同等重要的工作。每一項(xiàng)工作要付出的艱苦努力都是完全不同的。要想做個好報(bào)告，僅僅從論文里復(fù)制拷貝制作一套PPT是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，對著論文照本宣科也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們經(jīng)�？吹揭恍┍緛聿湃A橫溢的科學(xué)家做的報(bào)告慘不忍睹，令人不忍卒聽。實(shí)際上，一個好的報(bào)告應(yīng)該能夠讓一般聽眾聽懂，同時又給專家同行留下非常深刻的印象。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，一篇普通的發(fā)表了的科技論文的讀者只有5位，其中還包括了論文的編輯和審稿人。但是，一次優(yōu)秀的講座的聽眾可能多達(dá)數(shù)十人、數(shù)百人甚至數(shù)千人。大多數(shù)聽眾一個月后大概都不記得你講座的具體內(nèi)容了，但是多年以后他們可能還會記得，你的那次講座非常成功。這種針對聽眾的講座能給你帶來許多意想不到的好處。目前，各種政府基金管理機(jī)構(gòu)的官員參加大大小小的會議，主要就是為了了解最熱門的研究領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)那些值得資助的人。你給報(bào)告的時候他們很可能就坐在聽眾中間。那么，讓你的報(bào)告清晰易懂的重要性就顯而易見了。然而，我還是不斷地碰到很多研究出色的科學(xué)家在做報(bào)告的時候完全無視聽眾的存在，報(bào)告晦澀難懂，讓人覺得他非常傲慢無禮。我年輕的時候，如果聽不懂別人的報(bào)告，就怪自己無知；現(xiàn)在，如果我聽不懂一個人在說些什么，我就怪那個作報(bào)告的人。讓報(bào)告清楚明白、不浪費(fèi)我的時間是他的責(zé)任。我的座右銘是"完全可以讓任何人在任何特定時間內(nèi)適當(dāng)?shù)孛靼兹魏问虑椤?quot;

　　多年以來，投身學(xué)術(shù)研究意味著接受一種較為貧窮的生活方式，因?yàn)閷W(xué)校的工資低于工商業(yè)界，但是至少在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，情況已經(jīng)大為改觀。為工業(yè)界做咨詢可以大大增加你的收入，但是做咨詢的真正好處在于你處理的是一些實(shí)際問題，你經(jīng)常會受到這些實(shí)際問題的啟發(fā)，轉(zhuǎn)向新的研究方向。而且你取得任何一點(diǎn)成績都會有一支"拉拉隊(duì)"自動為你歡呼加油。你根本不需要付出額外的努力，說服別人你的工作很重要。你也不會鉆牛角尖，在一些沒人感興趣的問題上浪費(fèi)時間。幾乎所有的美國大學(xué)都意識到咨詢的這一好處，允許教授每周一天時間用于咨詢工作。就我而言，我在整個學(xué)術(shù)生涯中都不斷地從事咨詢工作，而且我敢說我所有絕妙的研究想法都來源于某項(xiàng)咨詢工作，盡管一開始的時候，我對這項(xiàng)咨詢項(xiàng)目所知甚少。合適的咨詢工作會創(chuàng)造"三贏"的局面：客戶贏、學(xué)校贏、你也贏。

　　投身科研的另外一個次要好處是你可以借參加國際會議的機(jī)會周游五湖四海。商業(yè)界的人出差，時間都很緊，基本上來去匆匆，沒什么休閑的機(jī)會。但是研究人員出差，會前會后都能找出觀光的時間來。比起旅行的全部費(fèi)用，你自費(fèi)的部分是很少的。有本旅游手冊叫做《有生之年必去的1000個地方》，我在40余年的學(xué)術(shù)生涯里，已經(jīng)和我太太去了這1000個地方中的230個，還不算很多這本書沒有列出來的地方。中國有句古話叫做"走千里路勝讀萬卷書。"旅行能夠讓你增長見識，而且在學(xué)術(shù)界你會和很多第一次見面的國際同行交上朋友，因?yàn)槟銈兊难芯颗d趣相投，所以能夠一見如故。他們是你最好的導(dǎo)游。（有一次，我讓我的一個中國研究生招待一位南美同行，她回來以后非常興奮，告訴我說這個陌生人竟然能夠理解她的博士論文研究中的種種精妙之處，盡管他們來自兩個隔著千山萬水的不同國家，年齡相差很多而且以前從未謀面。）

　　至于研究的樂趣嘛，當(dāng)你在數(shù)個月的艱苦工作后第一次有了不錯的發(fā)現(xiàn)，你會陷入幾秒鐘的狂喜----全世界你是唯一一個認(rèn)識這個真理的人。這樣的感覺只可意會不可言傳。你坐立不安，來回踱步，徹夜難眠，有時候甚至?xí)�高興到胃疼的地步。我沒有在商業(yè)界待過，不能百分之百肯定，但是我想這種發(fā)現(xiàn)的喜悅大概不亞于贏得一個大訂單或者在股市大有斬獲。要是我一年能享受一次這樣的喜悅，我就很滿足了。一個人回顧他的學(xué)術(shù)生涯，審查他一生撰寫發(fā)表的所有文章，也許只有10％能夠經(jīng)受時間的考驗(yàn)。這和旅行很相似。你很高興去過很多地方，但是只有幾個地方讓你終身難忘。

　　最好的一點(diǎn)是，搞研究的人時間比較自由，基本上你可以自行安排。你是你自己的老板。和普通商業(yè)界人士比起來，除了申請經(jīng)費(fèi)，你不得不做的無聊重復(fù)的工作要少很多。你可以在你真心喜歡的工作上投入差不多50％的時間和精力。我一直告誡我的學(xué)生，如果你50%的時間喜歡你正在做的工作，那么這就是一個非常棒的工作！因?yàn)槟阆矚g你的工作，所以你會格外刻苦。節(jié)假日和平時沒有區(qū)別。一天工作20個小時、一周工作100個小時更是家常便飯。我已經(jīng)這把年紀(jì)了，而且正式退休了，每天醒著的一半以上的時間還花在學(xué)術(shù)上。