梁思禮（左）與父親梁?jiǎn)⒊ㄓ遥O為神似，以至于周恩來初見梁思禮時(shí)，竟有恍若隔世之感。
1934年，梁思寧、梁思懿、梁思禮、梁思達(dá)（左起）在天津“飲冰室”前。
1956年11月,梁思禮與妻子麥秀瓊結(jié)婚照。
神舟五號(hào)載人飛船發(fā)射成功后，梁思禮與楊利偉等5名中國(guó)航天員合影。
梁?jiǎn)⒊艂�(gè)子女，各個(gè)菁秀，其中三個(gè)成了院士。梁思禮被叫做“老白鼻”，這是父親梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他的昵稱。風(fēng)趣的父親將英語Baby（寶貝）一詞漢化，變成屬于梁思禮特有的甜蜜。也正是這個(gè)“老白鼻”，后來成為我國(guó)航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人之一。
回憶中的1949年，吹去歷史煙塵，露出一絹恒久的畫面，鐫在如今91歲的梁思禮的心頭。
1949年9月的一天，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船一如往常，駛出舊金山港，船上的梁思禮，剛從辛辛那提大學(xué)獲得自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位。和船上同樣學(xué)成歸國(guó)的20多位留學(xué)生一樣，游子心念，歸心似箭，千里之遙，快馬一鞭。
天津的碼頭上，闊別八年、白發(fā)蒼蒼、眼角噙淚的老母親迎接自己，正如飽受苦難的祖國(guó)張開雙臂歡迎海外游子的歸來。
幾個(gè)月后，著名航天技術(shù)專家、“兩彈一星”元?jiǎng)淄跸＜境俗?ldquo;克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”回國(guó)。6年后，錢學(xué)森回國(guó)，乘坐的也是這艘船。有人說，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”為中國(guó)的“馴火史”帶來了最初的火種。
火箭如噴著火舌的莽獸巨龍，梁思禮這些第一代中國(guó)“馴火人”就要為這頭巨獸套上籠頭，綁上馬鞍，駕著它從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟馳向航天的大門。
■本報(bào)記者 劉博智
愛國(guó)的“胎記”
一雙大眼，鵝鑾式的寬闊前額，一張典型的“梁家嘴”，舉手投足間處處是父親梁?jiǎn)⒊挠白印?ldquo;像，太像了”，曾經(jīng)在南開中學(xué)聽過梁?jiǎn)⒊葜v的周恩來總理第一次見到梁思禮時(shí)，竟有種恍若隔世之感。
梁?jiǎn)⒊倪z傳，一個(gè)留在了臉上，一個(gè)種在了心里。
有人曾經(jīng)問梁思禮，你從你父親那里繼承下來最寶貴的東西是什么？他回答說：“愛國(guó)。”
“愛國(guó)救國(guó)”幾乎是梁家九子女的胎記。天津市河北區(qū)民族路46號(hào)，有一幢白色的意式建筑，這里就是飲冰室，梁?jiǎn)⒊笂^筆之所。他在這里寫的“人必真有愛國(guó)心，然后方可用大事”，指引了梁家九子女未來的路。回憶中，梁思禮瞇起了眼睛：“父親對(duì)我的直接影響較少，幾個(gè)哥哥姐姐都受過父親言傳身教，國(guó)學(xué)功底屬我最弱，但‘愛國(guó)’這一課，我不曾落下半節(jié)。”
1941年，梁思禮赴美國(guó)深造。為了省錢，他曾裹著大衣在零下40度的儲(chǔ)物室挨了一夜，險(xiǎn)些凍死，也曾在罐頭廠靠著冷凍豌豆過了一個(gè)暑假。盡管條件艱苦，但仍沒有磨滅他心中“工業(yè)救國(guó)”之夢(mèng)。為了能夠轉(zhuǎn)入“工程師搖籃”的普渡大學(xué)電機(jī)工程系，他放棄了嘉爾頓學(xué)院的優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金，改領(lǐng)每月微薄的盟國(guó)津貼。1949年夏天，他拿到自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位，著名無線電公司RAC向他伸出了橄欖枝，但“千金馬、五花裘”無法稀釋他的赤子熱血，他選擇了回國(guó)。
此時(shí)，他的同窗兼好友林樺，與他分道揚(yáng)鑣，留在美國(guó)。曾經(jīng)朝夕相處的兩人，人生的境遇由此畫出了兩條完全不同的拋物線。
幾十年后，林樺成了波音宇航公司的首席科學(xué)家，梁思禮成了航天部的總工程師。林樺住在西雅圖一個(gè)小島上的高級(jí)別墅，梁思禮住在普通的單元房里，工資只有他的百分之一。
有人問他對(duì)此有什么想法，梁思禮的回答是：“他干的導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國(guó)的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)祖國(guó)的。”
1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功以后，美國(guó)人嘲笑“中國(guó)只有子彈，沒有槍”，認(rèn)為中國(guó)沒有運(yùn)載工具，不承認(rèn)中國(guó)是核大國(guó)。中央專委決定改進(jìn)中近程導(dǎo)彈，進(jìn)行“兩彈結(jié)合”的熱實(shí)驗(yàn)，梁思禮負(fù)責(zé)控制系統(tǒng)設(shè)計(jì)。
正當(dāng)梁思禮埋頭實(shí)驗(yàn)時(shí)，“破四舊”運(yùn)動(dòng)波及到梁家。在特殊年代，“梁?jiǎn)⒊?rdquo;帶給梁思禮的不是榮耀和尊重，而是數(shù)不清的磨難。
在“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)中，母親賣掉家中老宅攢下的積蓄，成了梁思禮被揭發(fā)有經(jīng)濟(jì)問題的“證據(jù)”。一邊唱著“歌唱我們親愛的祖國(guó)，從今走向繁榮富強(qiáng)”，一邊卻被剃光了頭發(fā)，坐在鋪蓋卷上，絕望地等待著去坐牢，梁思禮心里五味雜陳。然而，弄人的造化似乎不愿輕易放過他。1968年，母親去世，梁思禮要去奔喪，卻被要求“劃清界限”；1974年，本該在運(yùn)載火箭上大展拳腳的他，被下放到河南做了豬倌……
有人為他的遭遇鳴不平：“如果你不是1949年回國(guó)，而是1979年回國(guó)，或許就能躲過這些災(zāi)難和痛苦。”
他引用了哥哥梁思成的一句話作答：“我的祖國(guó)正在苦難中，我不能離開她，哪怕僅僅是暫時(shí)的。”
梁思禮和所有的中國(guó)“馴火人”一樣，站在歷史耀眼處的暗面。近處，找不到他們的名字，設(shè)計(jì)圖紙上沒有他們的名字，他們是戈壁灘上被漫天風(fēng)沙遮蔽著的群像背影，他們的名字被封印在打著“絕密”標(biāo)簽的文件袋里。遠(yuǎn)處，他們的名字，被一筆一筆刻在歷史坐標(biāo)上。
從失敗對(duì)岸回望成功
1960年，“東風(fēng)一號(hào)”仿制成功后，聶榮臻要求五院轉(zhuǎn)入導(dǎo)彈的自行設(shè)計(jì)和研制，“仿制只是爬樓梯的第一階”。臨危受命的梁思禮將那份“天嬌談笑凱歌還”的松弛，重新裹進(jìn)了還沾著戈壁風(fēng)沙的軍大衣，奔赴下一場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)——中近程地地導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)和飛行試驗(yàn)任務(wù)。
1962年3月21日9時(shí)5分，“東風(fēng)二號(hào)”點(diǎn)火發(fā)射。起飛幾秒鐘后，導(dǎo)彈像喝醉了酒似地?fù)u搖晃晃，頭部還冒著白煙，最后落在發(fā)射陣地前300米的地方，由于里面的推進(jìn)劑裝得滿滿的，導(dǎo)彈炸起了一個(gè)蘑菇云，地面炸出一個(gè)直徑20多米的大坑。“東風(fēng)二號(hào)”首次發(fā)射失敗了，事后得知，原因是導(dǎo)彈產(chǎn)生橫向彈性振動(dòng)和發(fā)動(dòng)機(jī)管道起火。
這一場(chǎng)景在他的演講、報(bào)告中被重復(fù)了上百次，失敗的記憶永遠(yuǎn)要比成功來得痛切。對(duì)于一位“馴火者”來說，失敗的經(jīng)驗(yàn)比成功的經(jīng)驗(yàn)貴得多。這個(gè)“貴”字不僅意味著上千萬的“學(xué)費(fèi)”，更意味著從失敗的對(duì)岸回望時(shí)才能發(fā)現(xiàn)的寶貴財(cái)富。
梁思禮更愿意將自己的“馴火史”總結(jié)為一本“失敗者之書”。翻開這本書，上面“敗績(jī)斑斑”：
1967年，首批“東風(fēng)二號(hào)”戰(zhàn)斗彈抽檢三發(fā)考核飛行試驗(yàn)，其中兩發(fā)發(fā)射后像體操運(yùn)動(dòng)員似地連翻幾個(gè)跟頭后落地。梁思禮一點(diǎn)點(diǎn)地研究，一點(diǎn)點(diǎn)往回捋，經(jīng)過大量艱苦的分析計(jì)算，找出故障：工人在裝配水平陀螺儀修正電刷時(shí)，固定螺釘少擰了1.5圈，使得電刷壓力不夠；
1974年11月，長(zhǎng)征二號(hào)發(fā)射返回式衛(wèi)星失敗，原因是穩(wěn)定系統(tǒng)的速率陀螺的輸出電纜中斷了一根導(dǎo)線，致使控制系統(tǒng)失靈；
……
多次試驗(yàn)失敗，讓梁思禮深感質(zhì)量和可靠性對(duì)研制工作的極端重要性，也正是這些失敗，成就了梁思禮開創(chuàng)的“可靠性工程學(xué)”。
當(dāng)時(shí)的日本和美國(guó)，靠的是在批量生產(chǎn)中用系統(tǒng)概率數(shù)學(xué)來解決導(dǎo)彈和火箭的質(zhì)量和可靠性問題，但這種方法對(duì)批量生產(chǎn)有效。和國(guó)外不同，中國(guó)導(dǎo)彈和衛(wèi)星的研制都是小批量，甚至單件生產(chǎn)，每個(gè)批次都不相同。如何解決質(zhì)量和可靠性，既無理論也無方法。
梁思禮提出質(zhì)量可靠性是“設(shè)計(jì)出來的、生產(chǎn)出來的、管理出來的，而不是檢驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)分析出來的……實(shí)際上，真正要提高可靠性，就要在整個(gè)研制過程中解決每一個(gè)工程技術(shù)問題，并提出有中國(guó)特色的、極小批量的全面質(zhì)量理論相關(guān)原則。”
2006年9月9日，長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭創(chuàng)造了16次發(fā)射全部成功的紀(jì)錄。梁思禮自始至終參與了研制長(zhǎng)征二號(hào)系列火箭的工作，他開創(chuàng)的“航天可靠性工程學(xué)”成為長(zhǎng)征火箭安全飛行的堅(jiān)實(shí)保障。
“老黃牛”的幸福
中國(guó)的第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭出生在“文革”最亂的年代，“生于亂世，先天不足”注定了這枚火箭多舛的命運(yùn)。
那時(shí)，梁思禮擔(dān)任該型號(hào)火箭的控制系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師。遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭要求精度更高，控制系統(tǒng)也要更進(jìn)一步，原有的分離元件組成的計(jì)算裝置體積、重量過大，必須做出小型彈上計(jì)算機(jī)。這在當(dāng)時(shí)，是個(gè)棘手難題。
梁思禮大膽決策，決定采用“慣性平臺(tái)—計(jì)算機(jī)方案”。但這種方案必須用到集成電路，集成電路在當(dāng)時(shí)技術(shù)成熟度并不高，對(duì)于導(dǎo)彈研制和發(fā)射來說，這塊神秘莫測(cè)的區(qū)域雖然誘人卻少有人染指。當(dāng)時(shí)只有美國(guó)的一款洲際導(dǎo)彈用過，但元器件經(jīng)常出問題。
梁思禮和負(fù)責(zé)制導(dǎo)控制的同志，決定從系統(tǒng)設(shè)計(jì)上解決集成電路穩(wěn)定性問題。他們重新推導(dǎo)了制導(dǎo)方程和關(guān)機(jī)程序，犧牲了一些方法誤差，以減少計(jì)算機(jī)的負(fù)擔(dān)。最后，他們拿出了一個(gè)方案，減少了三分之一的集成電路，不僅為計(jì)算機(jī)“瘦了身”，還解決了可靠性的問題。
然而，與政治上的壓力比起來，技術(shù)上的壓力，還只是小兒科。
1969年底，軍管會(huì)與北京市聯(lián)合組織“705”大會(huì)戰(zhàn)，提出了“改革研制程序，不搞煩瑣哲學(xué)”的口號(hào)，用搞群眾運(yùn)動(dòng)的方式抓科研。“705”大會(huì)戰(zhàn)雖然突破了一批關(guān)鍵技術(shù)，但是以群眾運(yùn)動(dòng)方式研制導(dǎo)彈，使大部分設(shè)備在試驗(yàn)時(shí)問題百出，有的不得不回廠返修，甚至重做。
梁思禮被逼無奈，想出了另一個(gè)對(duì)策。他說：“當(dāng)時(shí)我留了一個(gè)后手，我沒敢把彈上所有的東西拿去會(huì)戰(zhàn)，僅僅同意把地面設(shè)備、電源設(shè)備，這些不是太重要的東西拿去會(huì)戰(zhàn)了。結(jié)果會(huì)戰(zhàn)搞了很多場(chǎng)，就是不按照規(guī)范、工藝要求干活，元器件沒有很好篩選，焊接也不行。結(jié)果會(huì)戰(zhàn)表面轟轟烈烈，其實(shí)回來以后還得返修整頓，搞得非常被動(dòng)。”
就在這樣的閃轉(zhuǎn)騰挪中，遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的研制工作一步步進(jìn)行著。
1971年春天，遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭各個(gè)分系統(tǒng)完成，送到211廠做總裝測(cè)試。測(cè)試中，梁思禮發(fā)現(xiàn)筆錄儀上出現(xiàn)了一個(gè)不應(yīng)該有的“毛刺”干擾，而且時(shí)有時(shí)無。為了查明原因，梁思禮帶領(lǐng)技術(shù)人員“守株待兔”等了幾個(gè)小時(shí)，最后發(fā)現(xiàn)是相鄰車間用電載荷瞬間突變?cè)斐傻��？傃b測(cè)試中，這樣的問題層出不窮。
軍管會(huì)揚(yáng)鞭急催，為趕工期，“705”大會(huì)戰(zhàn)中做出來的元器件大多有問題，焊接質(zhì)量也差。因?yàn)槊撀洳孱^里的一顆小鋼珠不見了，總設(shè)計(jì)師就要帶著大家趴在廠房里找上幾個(gè)小時(shí)，級(jí)倍數(shù)的問題累計(jì)到了總裝階段。
后來，在解決航天的可靠性問題上，梁思禮提出了“十倍理論”，意思是在概念設(shè)計(jì)階段，花一塊錢能解決的問題；拖到方案設(shè)計(jì)階段，就要花10元錢才能解決；到了出樣階段，要花100元錢……
而在當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況中，最后的問題又何止十倍？為了搞掉這些“毛刺兒”，梁思禮帶著同事在211廠不分晝夜拼命干，一干就是50天，最后把自己累得尿血住院。
1977年，遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的研制工作走上正軌，連續(xù)6次試驗(yàn)都取得成功。1980年，梁思禮帶領(lǐng)9人精度小組，對(duì)向太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭飛行試驗(yàn)的設(shè)計(jì)、工藝、環(huán)境和可靠性等方面做了大量細(xì)致的精度分析工作。靠著這個(gè)飛行試驗(yàn)，他摘取了1985年國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的桂冠。
倘若時(shí)空能像紙張一樣輕松折疊，用鉛筆在上面戳個(gè)洞，再展開：普渡大學(xué)模擬電網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)的梁思禮、五院里夜夜鏖戰(zhàn)的梁思禮、酒泉發(fā)射基地里做著發(fā)射前最后檢查的梁思禮、站在國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的梁思禮……在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，梁思禮眸子里不變的熱情抵御著時(shí)間的輪番攻擊。時(shí)間奪去了他的青春，卻沒能撼動(dòng)他的初心——對(duì)中國(guó)航天不倦的追索。
女兒梁紅曾逗他，說他是“老黃牛，只會(huì)低頭拉車，不看路”。對(duì)于一個(gè)只懂業(yè)務(wù)、不掌權(quán)的知識(shí)分子，“老黃牛”又何嘗不是一種幸福呢？
他如同一頭拓荒牛，勤勤懇懇、不畏艱險(xiǎn)地開拓著一個(gè)又一個(gè)技術(shù)領(lǐng)域的處女地。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，梁思禮開始進(jìn)軍計(jì)算機(jī)軟件輔助設(shè)計(jì)領(lǐng)域。“硬件是軀體，軟件是靈魂”，一次出國(guó)考察，讓梁思禮看到中國(guó)和其他國(guó)家在軟件工程領(lǐng)域的差距。當(dāng)時(shí)IBM公司為航天飛機(jī)設(shè)計(jì)的機(jī)載軟件已經(jīng)達(dá)到了5級(jí)成熟度。“這個(gè)5級(jí)成熟度意味著什么呢？如果把它比作是小學(xué)5年級(jí)，我們現(xiàn)在幼兒園還沒有開始辦呢。”梁思禮說。
在他的大力倡導(dǎo)下，可靠性的工作由硬件拓展到軟件。事實(shí)證明，梁思禮倡導(dǎo)的軟件工程化，對(duì)載人航天起到很大作用。神舟系列飛船的可靠性、安全性達(dá)到了從未達(dá)到的高度。
1983年，梁思禮退居二線，但他從未遠(yuǎn)離“戰(zhàn)場(chǎng)”。他重新站上講臺(tái)，要將航天的火種傳給下一代，正如他信奉的蕭伯納的那句名言：“人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時(shí)拿著的火炬。我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然后交給下一代的人們。”
趣味至上的“老頑童”
梁?jiǎn)⒊霸f，60歲以后不再?gòu)氖律鐣?huì)活動(dòng)，要專心致志地教育孩子，可惜他年僅56歲便撒手人寰。那年，梁思禮只有四歲半。
父親對(duì)梁思禮的言傳身教并不多，但每每讀起父親留下的家書，父愛就如同涓涓細(xì)流，穿越時(shí)間流進(jìn)梁思禮的心田。
這些家書前后持續(xù)十五年，少則每年幾封，多則幾十封，有的只有寥寥十幾字，僅為報(bào)平安或交代家事，有的則長(zhǎng)達(dá)幾千字，或縱論時(shí)事，或暢談家事，又或與子女談心聊天。家書的寫作時(shí)間有的是深夜兩三點(diǎn)鐘，有的則是清晨起床后，只要稍有時(shí)間，梁?jiǎn)⒊倳?huì)跟孩子們“嘮叨”上幾句。每封信里無一例外，都流露出父親濃濃的愛意。其情之真、其愛之切，幾十年后讀來，仍能被其強(qiáng)大的磁力深深吸引。
梁?jiǎn)⒊谛爬镞@樣說：“我的生活內(nèi)容，異常豐富，能夠永久保持不厭不倦的精神，亦未始不在此。我每歷若干時(shí)候，趣味轉(zhuǎn)過新方面，便覺得像換個(gè)新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自覺這種生活是極可愛的，極有價(jià)值的。我雖不愿你們學(xué)我那泛濫無歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長(zhǎng)處。”
“我與父親一樣，崇尚趣味主義。”性格同樣爽朗樂觀的梁思禮說，“若哭喪著臉挨過幾十年，那么生命便成為沙漠，要來何用？”正是這樣的性格，讓他不僅在事業(yè)上成就輝煌，而且業(yè)余愛好也與事業(yè)一樣交相輝映。
梁思禮在美國(guó)留學(xué)期間所在的嘉爾頓學(xué)院有一個(gè)唱片圖書館，坐落在湖心島上。放假時(shí)，梁思禮常常跑到圖書館，打開大門，把唱機(jī)聲音開到最大，躺在門外草坪上，一邊仰望藍(lán)天一邊聽著美妙的音樂，柴可夫斯基、莫扎特、貝多芬、施特萊斯……行云流水、激越跌宕、高山仰止、百轉(zhuǎn)千回的美妙音樂，讓孤寂的海外游子倍感慰藉。
慢慢地，梁思禮成了音樂發(fā)燒友，即使“文革”期間大反“封資修”時(shí)，他也想辦法避開耳目，盡可能給兒女們以音樂熏陶。他會(huì)在臥室用毛毯遮嚴(yán)窗戶，擺好蘇聯(lián)帶回的留聲機(jī)，把聲音放到最小，拿出心愛的唱片放給孩子們聽。
不僅醉心音樂，他對(duì)體育的“癮頭”更大。留學(xué)期間，梁思禮參加了學(xué)校古典式摔跤隊(duì)，幾經(jīng)征戰(zhàn)，他們獲得了美國(guó)中部大學(xué)聯(lián)賽摔跤冠軍。他還喜歡游泳，并學(xué)會(huì)了“水母式”泳姿，漂浮在泳池中，腳不著地，完全失重的狀態(tài)讓他想象著自己正在“太空出艙行走”。已至耄耋的他，仍然沒有減少對(duì)體育的喜愛，只要有重要賽事，他都不會(huì)錯(cuò)過。2010年，南非世界杯時(shí)，他還像年輕人一樣凌晨起來看比賽。
“馴火者”梁思禮，如今“火氣”已經(jīng)褪去。坐在躺椅上的他，在和煦的陽光下，瞇著眼睛，半睡半醒間，他又回到了童年除夕時(shí)，回味著點(diǎn)燃煙火時(shí)的興奮和激動(dòng)。（原標(biāo)題：《梁思禮：飲冰室血統(tǒng)的“馴火者”》）
中國(guó)-博士人才網(wǎng)發(fā)布
聲明提示：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX”的文/圖等稿件，本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息及方便產(chǎn)業(yè)探討之目的，并不意味著本站贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性，文章內(nèi)容僅供參考。
