有人說水鄉(xiāng)的孩子愛水，山里的孩子愛山，海邊的孩子愛海。但是，基因組學(xué)家楊煥明院士卻對家鄉(xiāng)的山水海“愛之深、恨之切”。

楊煥明生在浙江溫州樂清的一個小山村，近山、傍水、臨海。干旱時節(jié)，土地龜裂，顆粒無收，求雨不得而“恨天”；洪水之后，河水泛濫，險些讓兒時的他淹死而“恨水”；窮人“爬山當(dāng)棉襖”而“恨山”，漁家“腳踏船板半條命”而“恨海”。

每到周日，他被父母逼到海邊捉魚蟹，腰帶上系著硬得像石頭一樣的米餅。下海灘時，他看到去撈小魚蝦的地方在水平線上腳已發(fā)軟，頭上是炎炎烈日，腳下是齊膝深的、踩不到底的泥巴。回來時看岸邊猶如天邊，緊隨身后的是咆哮著的洶涌潮水。

爬不盡的陡峭的山路，貧瘠的黃土，山地里撿不盡的石頭，鋤頭迸出的火花。一放學(xué)就被媽媽派去割草、砍柴，至今右手上一道橫跨三指的刀疤清晰可見。

“哪個農(nóng)村孩子，不希望‘不勞而獲’呢？”小時候的楊煥明恨不得秧苗能一夜長成稻谷，水稻能像茭白那么高，谷子能像蠶豆那么大。

而恰恰是這種對大自然愛恨交織的感悟，讓楊煥明產(chǎn)生了探索生命的動力，走上了科學(xué)之路。

多年后，昔日懷揣“拔苗助長”夢的楊煥明帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，在世界上首次利用全基因組“霰彈法”策略完成了水稻這一大型植物基因組的測序和分析，由我國科學(xué)家獨(dú)立完成的超級雜交水稻父本秈稻“9311”基因組“工作框架圖”，揭開了其高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)、美味背后的奧秘。

“只有吃苦，才懂得珍惜”

楊煥明至今記得，小時候父親幾次把他領(lǐng)到村里一位清代舉人的老宅邊，指著門前那一對石柱對他說：“以前窮人的孩子只能靠科舉，現(xiàn)在只有讀書考上大學(xué)！”

楊煥明曾莫名其妙地厭學(xué)、逃課，跟媽媽說學(xué)校有活動不用上學(xué)，出去打架、用彈弓打死人家的雞，做了壞事也不承認(rèn)。

“是金老師把我拉了回來。”外校轉(zhuǎn)來的金老師聽說他曾讀書很好，堅(jiān)信他不是個壞孩子，一直鼓勵他。

“過去沒有條件讀書，現(xiàn)在的孩子有條件不想讀書，所以在他們成長的過程中一定要吃苦，歐美的很多家長還把孩子送去‘魔鬼訓(xùn)練營’”，回顧自己的人生道路，楊煥明說，只有吃苦，才能懂得珍惜，才會更加熱愛學(xué)習(xí)。

小學(xué)五年級時，楊煥明已經(jīng)把所有的演義小說都看遍了，《封神榜》、《東周列國志》、《三國演義》、《楊家將》……今天的他掰起手指，一一歷數(shù)。憑借大量閱讀，楊煥明的作文成績一直非常好，老師要學(xué)生自己用毛筆謄抄貼在墻上的優(yōu)秀作文，幾乎都是他的“專利”。

同樣讓他很有成就感的是，這個班里個子最小的男生成了學(xué)校里的“孩子王”，身后總跟著一群大孩子，“只有我的故事能吸引他們，才能讓他們心服口服，從來沒有人欺負(fù)過我。”

其后，楊煥明順利考上了當(dāng)時縣里唯一的中學(xué)——樂清中學(xué)。

校園里學(xué)風(fēng)很好，剛進(jìn)校時，楊煥明甚至有點(diǎn)自卑。有一次作文才得了64分，為此他偷偷哭過鼻子。

但這個自尊心很強(qiáng)的男孩很快追了上來，成績?nèi)�班第一，又�?dāng)上了班長。青澀的記憶里，還有這樣的片段——在學(xué)校的運(yùn)動會長跑中，身材瘦小的楊煥明堅(jiān)持到底，獲得了“風(fēng)格獎”。也只有這樣才能彌補(bǔ)體育分的不及格，他才能年年評上三好生。

楊煥明說，這是一段心無旁騖的校園生活，“對于我來說就是一個夢，我的夢就是考上北大清華”。

然而，這樣的中學(xué)生活只維持了一年半，伴隨著全國“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動戛然而止。

多年后，楊煥明在一篇隨筆里曾這樣喟嘆：“下次到北京，我一定要帶上一包煙去行賄看門的老爺爺，讓我再進(jìn)一次北大，再坐在圖書館前那片草地上，再做一次那永遠(yuǎn)不可能圓的北大夢。”

“不要讓自己的夢想睡去”

和正在熱播的電視劇《平凡的世界》里描述的并無二致，楊煥明回鄉(xiāng)的生活很辛苦，早起、挑水、干農(nóng)活。很多鄉(xiāng)親眼中，這個有股子吃苦勁的少年以后肯定能做生產(chǎn)隊(duì)長，連他的母親也相信了。但是只有他自己心里知道，“我一定不會在這里一直待下去。”

在那個“讀書無用論”盛行的年代，楊煥明把看書當(dāng)成是自己最大的享受，高爾基說“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上一樣”，而他更愿意說的是“無用才讀書”。

“書都被燒了，只剩下3本我偷偷藏著的英語書”，直到現(xiàn)在，楊煥明還能清晰流利地背出英語書里幾乎所有的課文及后面的補(bǔ)充閱讀，還有所有的英文詩歌。在別人看來，那段色調(diào)暗淡時光的夜晚只剩下疲憊，但是對于楊煥明而言，在夜晚的煤油燈下讀書是一種享受。

多年以后，在英國劍橋郊外舉行了“國際人類基因組計(jì)劃”會議。會上，就是否接受中國參與進(jìn)行了答辯。楊煥明據(jù)理力爭、激情答辯，爭取到了1%的任務(wù)份額，其還算流利但帶有濃重中國南方口音的英語表達(dá)，讓與會者印象深刻。

在做民辦教師、罐頭廠臨時工的間隙，楊煥明四處找書，和人換書，每看完一本就立刻和別人交換。那段時間楊煥明自學(xué)完了初中高中的英語、數(shù)學(xué)、物理全部課程，也把縣城能找到的書全都讀遍了。

“沒有所謂的好書壞書，那時只要能找到的都是可讀之書。”從《激光》、《射流》到《十萬個為什么》，從《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》到《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，從《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》到《國家與革命》，還有《馬克思恩格斯選集》、《列寧選集》，只要楊煥明能找到的，他都讀過。

在楊煥明的少年朋友和青年工友記憶深處，他永遠(yuǎn)是這樣一個形象：挎著一個黃書包，里面總是放著要讀的書。

他驕傲地自嘲當(dāng)年是個“自虐狂”，為磨煉自己的意志常年洗冷水澡；而除了拼命學(xué)習(xí)，楊煥明還有一套自己的學(xué)習(xí)方法，周密的學(xué)習(xí)計(jì)劃，然后一絲不茍地執(zhí)行。記憶中，這些似乎源自“福爾摩斯”叢書中的“知識結(jié)構(gòu)”。

當(dāng)年與他曾同住一室的工友至今感慨，“他這個人說好每天背30個英語單詞，就一定做到！”

他說自己經(jīng)歷的時代讀書是不得已的，為了生活、為了家庭、為了夢想，但是卻沒有條件學(xué)習(xí)，“現(xiàn)在我們不能強(qiáng)迫，要放手，一定要讓他們覺得學(xué)習(xí)與玩游戲一樣有趣。”

“能愛上科學(xué)的人都是幸運(yùn)的人”

在愛上生物學(xué)之前，楊煥明最先被物理學(xué)和化學(xué)折服。

龍骨水車的樣子至今總浮現(xiàn)在他腦海里：父輩們頭頂烈日，腳下一刻不停地踩著輪盤，拯救干枯的秧苗。后來，龍骨水車被替代，柴油機(jī)讓鄉(xiāng)村的寧靜一去不返。

物理能用機(jī)器代替人更快更好地工作，但是化學(xué)卻能做人不能做的事情。

楊煥明的家鄉(xiāng)蟲災(zāi)嚴(yán)重，農(nóng)民們用農(nóng)藥噴灑來滅蟲，楊煥明目睹了“科學(xué)的威力”，也與父兄們一同慶賀“科學(xué)神藥”的來臨。但是很快，不幸也來臨了，害蟲沒有滅絕，河田里的魚蝦卻消失了，更不幸的是，當(dāng)魚蝦再次出現(xiàn)的時候，孩子們卻被告知魚蝦再也不能吃了。

物理和化學(xué)的“威力”讓楊煥明震驚，也真正讓他開始愛上自然、生命。

對生物的最初感受，是鄰居用沾滿泥巴的手遞來的一節(jié)藕。這塊從泥巴中挖出的、橫切面布滿大大小小巧妙排列孔洞的植物，令楊煥明感到神奇，“這是我第一次為神奇的大自然所造就的生物之美所感嘆！”

更直接的關(guān)聯(lián)則是回鄉(xiāng)期間一段在縣釀造廠學(xué)農(nóng)業(yè)微生物和在縣罐頭廠做蘑菇師傅的經(jīng)歷。

釀造廠總技術(shù)員萬老師成為楊煥明生命中的“貴人”——她給了楊煥明閱讀大學(xué)生物教材的機(jī)會，還教給他微生物的基礎(chǔ)知識。

1975年，楊煥明走進(jìn)了杭州大學(xué)的校門，就讀他喜歡的生物系。從此他生命科學(xué)研究的序幕正式拉開。

至今，楊煥明仍保持每天讀30篇以上的文獻(xiàn)資料，他把每天看書、看文獻(xiàn)當(dāng)作是“戲讀”，如游戲一般。科學(xué)對于他來說是輕松而快樂的，他從那里找到了人生的樂趣。

楊煥明經(jīng)常到中學(xué)跟孩子們交流，用形象幽默的語言解讀生命的奧秘，讓他們感受科學(xué)的樂趣。

近年來與年輕一代的交流和觀察中，他遺憾地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在學(xué)校學(xué)習(xí)成績好的都不去做科研了，而是選擇賺錢的行業(yè)，“對科學(xué)有興趣的小孩越來越少”。

今天的孩子心中想的都是如何從競爭中勝出，而楊煥明覺得，“自己愛上科學(xué)，真是一輩子的幸運(yùn)！”（原標(biāo)題：我的青蔥歲月 楊煥明：愛上科學(xué)是最大的幸運(yùn)）