初夏時節(jié)，北京大學(xué)紅樓前的老槐樹已經(jīng)郁郁蔥蔥，未名湖湖面上已經(jīng)被細(xì)細(xì)碎碎的柳絮灑滿。只是，穿梭不息的人流中再也不見了那位戴著一副金絲眼鏡，喜歡讀金庸、喜歡下圍棋的老人。

4月28日上午，被公認(rèn)為中國“稀土之父”的中科院院士、2008年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主徐光憲去世。“先生是一個好人”，想了一宿，中科院院士嚴(yán)純?nèi)A等人終于想到了一句話來概括徐光憲的一生。“先生一生從來沒有說過別人的壞話，生氣了也就最多不說話。”

聽聞徐光憲去世的消息，北京師范大學(xué)化學(xué)學(xué)院教授金林培的思緒一下子回到了1962年。“當(dāng)時，我還在蘇州大學(xué)讀大三，學(xué)習(xí)物質(zhì)結(jié)構(gòu)課程的時候，第一次知道了徐光憲的名字。”

在他的記憶里，徐光憲雖然是大家，但非常平易近人。金林培注意到一個細(xì)節(jié)，“徐先生稱呼他的學(xué)生黃春輝、黎樂民都叫‘黃老師’‘黎老師’，給我打電話也說找‘金老師’”。

稀土之父

徐光憲更多的“好”是在科研上。他科研事業(yè)的巔峰，與我國稀土工業(yè)的發(fā)展聯(lián)系在一起。

1972年，北京大學(xué)化學(xué)系接到一項緊急任務(wù)——分離鐠釹，剛從北大技術(shù)物理系回到化學(xué)系的徐光憲成為這個任務(wù)的領(lǐng)軍人物。

鐠釹都屬于稀土元素。稀土元素一共有17種，包括Sc（鈧）、Y（釔）和15種鑭系元素。它們的化學(xué)性質(zhì)極為相似，尤其是15種鑭系元素，猶如15個孿生兄弟一樣，化學(xué)性質(zhì)幾乎一致，要將它們一 一分離十分困難，而鐠釹的分離又是難中之難。

多番思量后，他決定放棄國際上流行的離子交換法和分級結(jié)晶法，以特有的學(xué)術(shù)敏感性選擇萃取法來完成分離。由于采用了獨特的“推拉體系”，使本身難以分離的鐠釹具有高達(dá)4的分離系數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了國際同行的結(jié)果。

徐光憲不滿足于這些,在既有工作的基礎(chǔ)上，他設(shè)計出一種新的回流串級萃取工藝。一排排看似貌不驚人的萃取箱像流水線一樣連接起來。你只需要在這邊放入原料，在流水線另一端的不同出口就會源源不斷地輸出各種高純度的稀土元素。原來那種耗時長、產(chǎn)量低、分離系數(shù)低、無法連續(xù)生產(chǎn)的工藝被徹底拋棄了。

也正是因為這一貢獻(xiàn)，徐光憲被人們尊稱為“稀土之父”。

“跟徐先生討論，你能感受到他在學(xué)術(shù)中的睿智、前瞻以及深邃的眼光，他能從尚不能完全掌握規(guī)律的數(shù)據(jù)和曲線中一下子抓住要害。”嚴(yán)純?nèi)A說。

直到前幾年，徐光憲還在密切關(guān)注著稀土行業(yè)的發(fā)展。他聯(lián)合師昌緒等14位院士呼吁，保護(hù)我國白云鄂博寶貴的稀土和釷資源，避免包頭市和黃河受放射性污染，并多次深入白云鄂博礦調(diào)查研究。

道德文章

作為徐光憲的研究生，在與徐光憲長達(dá)半個多世紀(jì)的交往中，北京大學(xué)教授、中科院院士黎樂民認(rèn)為：“老師是‘道德文章’。”在黎樂民眼里，老師為人道德高尚，做學(xué)問融會貫通，做科研執(zhí)著追求，“是我一生的榜樣”。

2009年，在獲得國家最高科技獎時，相機(jī)鏡頭前，徐光憲被他的院士學(xué)生黎樂民、黃春輝緊緊簇?fù)碓谥虚g，于是，一張溫馨而又極為少見的瞬間就這樣定格在中國科研人才培養(yǎng)的歷史中。加上中科院院士高松，師徒一門四院士，即使在世界范圍內(nèi)也并不多見。對此，黎樂民說：“老師非常重視提攜年輕人才，經(jīng)常創(chuàng)造條件，讓我們有機(jī)會把自己的研究成果展示給同行看。”

嚴(yán)純?nèi)A當(dāng)時聽徐光憲的一堂課就是高等無機(jī)化學(xué)。厚厚的一本英文原著放在講桌上，讓臺下的他心里發(fā)憷。“先生居然能將那本書講得深入淺出。”嚴(yán)純?nèi)A到現(xiàn)在都很清楚地記得徐光憲在薄膜紙上寫的課件，一筆一畫力透紙背，“他的字非常有架子，很大氣”。

徐光憲一生改變了四次研究方向，從量子化學(xué)到絡(luò)合物化學(xué)，再轉(zhuǎn)入核燃料萃取方向，接著是稀土分離，最后又回到量子化學(xué)方向。而每一次的改變，都是出于當(dāng)時國家發(fā)展的需求。

在跟嚴(yán)純?nèi)A聊天的時候，徐光憲曾說過：“也許一輩子在一個方向上作研究，獲得學(xué)術(shù)成就會更大，但是多發(fā)一些文章不如對國家在產(chǎn)業(yè)或者技術(shù)上的推動有用。”

永為師表

嚴(yán)純?nèi)A說，徐光憲對他的影響非常大，尤其是在做人方面，隨著年齡的增長更是體會越深。“到現(xiàn)在為止，我依然沒有真正學(xué)會像徐先生那樣指導(dǎo)好自己的學(xué)生。”

1993年，73歲高齡的徐光憲和多名科學(xué)家一起，到美國參加稀土國際會議。金林培也是其中一員。“住宿的賓館一個房間46美元，大家都說徐先生自己住一間，可徐先生堅持要和大家住一起，節(jié)省一個房間。”

在徐光憲家中的書柜里，有著各種各樣的文件夾，而每一個文件夾都有一個編碼，對應(yīng)著一個學(xué)生。嚴(yán)純?nèi)A也有自己的文件夾。

“我們修改過的論文，相關(guān)的交流資料，先生都會放在單獨的文件夾中。”嚴(yán)純?nèi)A說，上世紀(jì)80年代還沒有文件夾的時候，這些資料都存放在茯苓夾餅的盒子里，每個人對應(yīng)著一個。“先生中間搬了好多次家，但這些東西卻一直在他的書架上。”

打開徐光憲的文稿草稿，會看到有“abc”字母的標(biāo)注。“先生很早就會使用電腦，但是前鼻音后鼻音分不太清楚，就用字母代替，有時還會打電話過來問我們一個字應(yīng)該怎么拼。“90多歲時，他的每一張PPT都是自己一點點敲進(jìn)去的。盡管形式和字體不是很‘炫’。”嚴(yán)純?nèi)A說。

“直到2013年下半年，老師還經(jīng)常在網(wǎng)上看新聞、查資料，經(jīng)常發(fā)E-mail和我們探討科技政策方面的問題，也希望我們經(jīng)常給他講講社會上的新鮮事。”黎樂民說。