汪涌豪

　　我認(rèn)為，今天市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)主義環(huán)境，并不天然對(duì)文學(xué)的存在構(gòu)成負(fù)面的擠壓；科技進(jìn)步與信息革命帶來(lái)的視像化時(shí)代與圖像霸權(quán)，乃或與之相伴隨的、如費(fèi)瑟斯通所指出的日常生活的審美化，也不一定就會(huì)造成媚俗文學(xué)的盛行，以及文學(xué)自主性與審美特性的迷失。

　　從審美創(chuàng)造到復(fù)制生產(chǎn)，從意識(shí)形態(tài)到話語(yǔ)狂歡，文學(xué)生產(chǎn)更多受市場(chǎng)的影響，乃或采用商業(yè)化的運(yùn)作模式，種種存在方式的急劇轉(zhuǎn)換雖讓人眼花繚亂，但終究未能掩奪文學(xué)固有的特性。

　 　作為人的自由生存方式，進(jìn)言之，人的精神的審美的生存方式，它帶給受制于各種現(xiàn)實(shí)擠迫的人們以超脫物質(zhì)與環(huán)境依附的解放感，一種真正成為“自由主體”的 欣快感，直到今天都未曾散去。也就是說(shuō)，社會(huì)急速發(fā)展與人們注意力的轉(zhuǎn)移并未導(dǎo)致文學(xué)本身的激變，文學(xué)作用于人的方式?jīng)]有改變，人們需要文學(xué)的原因也沒(méi)有 改變。相反，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)與理想的被迫隱退，還有人與人、人與環(huán)境的感性連帶日趨脆弱與不確定，人們對(duì)文學(xué)的需求許多時(shí)候反而在增加，渴望經(jīng)由文學(xué) 讓自己經(jīng)歷一種精神生活的愿望反而日見(jiàn)強(qiáng)烈。

　　被需要當(dāng)然是因?yàn)橛袃r(jià)值。所以以我們的認(rèn)知，說(shuō)文學(xué)將會(huì)終結(jié)是偽命題。文學(xué)的天地廣大，可生長(zhǎng)的空間至今未被窮盡。由對(duì)鄉(xiāng)村的反映，進(jìn)入到對(duì)都市的描畫(huà)，文學(xué)已做到的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于它能做到和應(yīng)做到的。更不要說(shuō)它還遠(yuǎn)未達(dá)到人的精神復(fù)雜性的任何一條邊界。

　 　那么，在這個(gè)時(shí)代，人們還能為文學(xué)做些什么？　我們的主張，其實(shí)無(wú)須刻意做什么，只要能讓文學(xué)回到它自身就已經(jīng)很好。如前所說(shuō)，文學(xué)是人詩(shī)意而自由的存 在方式，是人邁越種種現(xiàn)實(shí)擠迫、實(shí)現(xiàn)精神自由的審美活動(dòng)。置身于這個(gè)急速變化的大時(shí)代，日日遭接層出不窮的新問(wèn)題，文學(xué)固然應(yīng)該有所作為，應(yīng)從歷史、民族 與國(guó)家的宏大敘事，到家族、個(gè)體與性別的細(xì)膩表達(dá)，全方位地回應(yīng)這個(gè)時(shí)代。同時(shí)結(jié)合各種物質(zhì)性與制度性因素之于文學(xué)的影響，準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)自身的限度，并探索新 的發(fā)展機(jī)遇。但要特別強(qiáng)調(diào)的是，所有這些認(rèn)識(shí)與探索，都必須依從文學(xué)的固有特性，既不偏師直達(dá)，主題先行，也不應(yīng)借口技術(shù)實(shí)驗(yàn)，渾忘道義的擔(dān)當(dāng)，這是我們 所說(shuō)的只要能回到文學(xué)自身就好的真實(shí)意思。如此，使宏大敘事避免流于僵硬空洞———倘一味追求事象呈現(xiàn)，取消多維反思，文學(xué)的深度感就會(huì)消失；使細(xì)膩的表 達(dá)不致失去價(jià)值關(guān)懷———倘片面屈從龐雜互出的分解式力量，醉心于各種碎片化的經(jīng)驗(yàn)與雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)，文學(xué)的超越性就不可能存在，文學(xué)必能走上健康發(fā)展的 坦道。

　　一部文學(xué)創(chuàng)作的歷史，有太多的事實(shí)證明，很多時(shí)候，好的文學(xué)恰恰受惠于作家有從具體生活中超拔出來(lái)的能力，尤其有擺落一方面有凡人的肉身，另一方面卻常懷神仙欲望的鄙俗氣的能力。

　 　所以，對(duì)于文學(xué)，如果我們還可以做點(diǎn)什么，首先就應(yīng)該努力扶植并培育這種能力。這樣說(shuō)不是要否定深入生活的重要性，更不是鼓勵(lì)作家不問(wèn)米價(jià)，不理朝市， 不食人間煙火。而是說(shuō)面對(duì)文學(xué)，他應(yīng)該表現(xiàn)得足以與文學(xué)的高貴品格相匹配。如果一個(gè)作家一味投入生活，與世沉��；所寫(xiě)得的作品又一味以與生活逼真或平齊為 滿足，而沒(méi)有高上的道德視鏡和獨(dú)立消解現(xiàn)實(shí)人生累累重負(fù)的擔(dān)當(dāng)精神，不能超拔自己，中流砥柱，相反，身陷名韁利鎖，并與之載浮載沉；甚至向碼洋投誠(chéng)，作精 神撤防，不惜以與人比濫的方式，奪眼球，博出位，是斷無(wú)可能裸示生活的真相，搭準(zhǔn)時(shí)代的脈息的。因?yàn)闆](méi)有精神的高度，即使再真實(shí)的生活也會(huì)被表現(xiàn)得空洞無(wú) 比。文學(xué)的力量當(dāng)然更無(wú)從談起。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，為了文學(xué)的健康發(fā)展，要呼吁盡可能地讓它離物質(zhì)與市場(chǎng)遠(yuǎn)一些，離鋒線上的時(shí)尚化欲望遠(yuǎn)一些，須保持的是精神上的傲然獨(dú)立，以成就自己的價(jià)值。唯有這種獨(dú)立，才可能做到不迎合，不茍同，才可能審慎地批判，冷靜地解剖，并能讓人深思反省。

　 　但遺憾的是，環(huán)顧當(dāng)今文壇，有的作家視文學(xué)為名利場(chǎng)，總是擔(dān)心一段時(shí)間沒(méi)有作品就會(huì)被人忘記，然后兩年一部長(zhǎng)篇，以致以市井故事勉強(qiáng)敷衍，而忘了從故事 到文學(xué)之間必須經(jīng)過(guò)詩(shī)化的提煉與審美的轉(zhuǎn)換，更必須假理性的判斷以見(jiàn)出道義的力量；有的作家躲避崇高，消解神圣，抖抖機(jī)靈，寫(xiě)一些供人娛情遣興的“輕文 學(xué)”。更有甚者，以各種方式盜掘到底下，穿越到古代，量販不同套路的王子與公主從此幸福地生活在一起的廉價(jià)故事。但這樣輕淺的文字能給人什么安慰？　它們 是文學(xué)嗎？　顯然不是。

　 　文學(xué)應(yīng)該給人以真相，與人分擔(dān)艱難。只希望文學(xué)給人帶來(lái)輕松，與只希望生活給人帶來(lái)輕松一樣不靠譜�；蛞詾椋�這樣的文學(xué)會(huì)嚇退讀者，讓人倍感閱讀的困 難。對(duì)此，法國(guó)當(dāng)代著名作家、入圍龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的夏爾·丹齊格有句話說(shuō)得真好：我們一直以為文學(xué)閱讀是困難的，但我們也總說(shuō)類似數(shù)學(xué)、物理和體育等科目很 困難呀。既然所有有用的東西都不容易掌握，為什么不允許文學(xué)有它的困難之處呢？　譬如陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，深刻的思想與復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)誠(chéng)然對(duì)不少讀他的人構(gòu) 成障礙，但它同時(shí)卻是提供給人提升自己視界與境界的最佳范本。此所以，評(píng)論家伊戈?duì)?middot;沃爾金會(huì)說(shuō)“無(wú)法想象沒(méi)有陀思妥耶夫斯基的19世紀(jì)”，“他不僅是作 家，而且標(biāo)志著一個(gè)全新時(shí)代的開(kāi)始。在這個(gè)時(shí)代里，讀者通過(guò)他的作品得以更多地理解了自己。”

　 　結(jié)言之，在當(dāng)今從物質(zhì)、資本到情感、語(yǔ)言都日漸呈現(xiàn)“冗余”的時(shí)代，文學(xué)能否具有這種精神氣度變得非常重要。文學(xué)應(yīng)該能夠做到、而且也必須做到寧可傲世 獨(dú)立，也不順世，更拒絕玩世。然后永遠(yuǎn)不放棄自己所從來(lái)承擔(dān)的啟蒙功能。今天，許多作家與學(xué)者都喜歡說(shuō)現(xiàn)代性，包括啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性。前者帶來(lái)了經(jīng) 濟(jì)和社會(huì)的迅速發(fā)展，后者則力圖保持人性的完整和精神的豐富。具有自主性的文學(xué)藝術(shù)，正是審美現(xiàn)代性實(shí)踐的主要形式，我們應(yīng)努力使之名實(shí)相符。

　 　當(dāng)然，我們也樂(lè)意作家過(guò)得幸福，有現(xiàn)世中的自在，但希望那是世間難得的清歡，而非俗人羨慕追攀的庸福。畢竟人不僅生活在物質(zhì)世界中，還生活、甚至更生活 在意義世界中。而偉大的文學(xué)雖常誕生于俗世，卻從不曾真正屬于俗世。作家略薩認(rèn)為，“小說(shuō)的真實(shí)性當(dāng)然不必用現(xiàn)實(shí)來(lái)做標(biāo)準(zhǔn)”，“一切好小說(shuō)都說(shuō)真話，一切 壞小說(shuō)都說(shuō)假話”。他的意思顯然是，能不能洞穿生活，由表及里，去偽存真，說(shuō)出只有自己才說(shuō)得出的話，是判斷什么是好的寫(xiě)作與好的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

　　(作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授)