（一）所有成功的科學(xué)家一定具有的共同點(diǎn)，就是他們必須付出大量的時(shí)間和心血。這是一條真理。實(shí)際上，無論社會(huì)上哪一種職業(yè)，要想成為本行業(yè)中的佼佼者，都必須付出比常人多的時(shí)間。 

    大約10年前，著名華人生物學(xué)家蒲慕明先生曾經(jīng)有一封郵件在網(wǎng)上廣為流傳，這封郵件是蒲先生語重心長寫給自己實(shí)驗(yàn)室所有博士生和博士后的，其中的觀點(diǎn)我完全贊同。無論是在普林斯頓還是在清華大學(xué)，我都把這封郵件轉(zhuǎn)發(fā)給實(shí)驗(yàn)室的所有學(xué)生，讓他們體會(huì)。其中的一段是這樣說的：

    “我認(rèn)為最重要的事情就是在實(shí)驗(yàn)室里的工作時(shí)間，當(dāng)今一個(gè)成功的年輕科學(xué)家平均每周要有60小時(shí)左右的時(shí)間投入到實(shí)驗(yàn)室的研究工作中……我建議每個(gè)人每天至少有6小時(shí)投入緊張的實(shí)驗(yàn)操作，并且用兩小時(shí)以上的時(shí)間從事與科研直接相關(guān)的閱讀等工作。文獻(xiàn)和書籍的閱讀則應(yīng)主要在這些工作時(shí)間之外進(jìn)行。” 

    有些學(xué)生讀完郵件后告訴我：“看來我不是做學(xué)術(shù)的料，因?yàn)槲艺娴某圆黄疬@份苦。”我常�；貜�(fù)道：“我在你這么大年紀(jì)的時(shí)候，也會(huì)覺得長期這樣工作不可思議。但在不知不覺中，你會(huì)逐漸被科學(xué)研究的精妙所打動(dòng)，也會(huì)為自己的努力和成績而驕傲，你會(huì)逐漸適應(yīng)這種生活方式！”這樣的回答，其實(shí)源自我自己的經(jīng)歷與體會(huì)。        

    我從小就特別貪玩，并不喜歡學(xué)習(xí)，但來自學(xué)校和父母的教育與壓力迫使我盡量刻苦讀書。我高中就讀于河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，憑借著比別人更加刻苦的努力，綜合成績始終名列前茅。1984年全國高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽我獲得河南賽區(qū)第一名，保送進(jìn)入清華大學(xué)。大學(xué)階段，我保持了刻苦的傳統(tǒng)，綜合成績?nèi)�班第一并提前一年畢業(yè)。然而事實(shí)上，我很少真正獨(dú)立思考，對所學(xué)專業(yè)也不感興趣。

    大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我本沒有打算從事科學(xué)研究，而是一心一意想下海經(jīng)商，結(jié)果陰差陽錯(cuò)間踏上了赴美留學(xué)之路。

    可想而知，留學(xué)的第一年，我情緒波動(dòng)很大，內(nèi)心浮躁而迷茫，根本無心念書、做研究，而是花了很多時(shí)間在中餐館打工、選修計(jì)算機(jī)課程。第二年，我開始逐漸適應(yīng)科研的“枯燥”，并開始有了一點(diǎn)自己的體會(huì)，有時(shí)領(lǐng)會(huì)了一些精妙之處后不免 “洋洋得意”，也會(huì)產(chǎn)生“原來不過如此”的想法，逐漸對自己的科研能力有了一點(diǎn)自信。這期間，博士研究生的課程全部修完，我每周5天、每天從上午9點(diǎn)做實(shí)驗(yàn)到晚上七八點(diǎn)，周末也會(huì)去兩個(gè)半天。到了第三年，我已經(jīng)開始領(lǐng)會(huì)到科研的邏輯，有點(diǎn)兒躍躍欲試的感覺，在組會(huì)上常常提問，而這種“入門”的感覺又讓我對研究增加了很多興趣，晚上常常干到11點(diǎn)多，趕最后一班校車從霍普金斯醫(yī)學(xué)院回到住處附近的霍姆伍德校區(qū)。1993年，我曾經(jīng)在實(shí)驗(yàn)記錄本的日期旁標(biāo)注“這是我連續(xù)第21天在實(shí)驗(yàn)室工作”，以此激勵(lì)自己。其實(shí)，這多少有作秀之嫌，因?yàn)槠渲械囊粋�(gè)周末我一共只做了五六個(gè)小時(shí)的實(shí)驗(yàn)。到第四年以后，我完全適應(yīng)了實(shí)驗(yàn)室的科研環(huán)境，也不會(huì)再感到枯燥或時(shí)間上的壓力了。時(shí)間安排完全服從實(shí)驗(yàn)的需要，盡量往前趕。其實(shí)，這段時(shí)期的實(shí)驗(yàn)時(shí)間遠(yuǎn)多于剛剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，但感覺上好多了。

    研究生階段后期，我的刻苦在實(shí)驗(yàn)室是出了名的。在紐約做博士后時(shí)期則是我這輩子最苦的兩年，每天晚上做實(shí)驗(yàn)到半夜3點(diǎn)左右，回到住處躺下來睡覺時(shí)常常已是4點(diǎn)以后；但每天早晨8點(diǎn)都會(huì)被窗外紐約第一大道上的汽車喧鬧聲吵醒，9點(diǎn)左右又回到實(shí)驗(yàn)室開始了新的一天。每天三餐都在實(shí)驗(yàn)室，分別在上午9點(diǎn)、下午3點(diǎn)和晚上九十點(diǎn)。這樣的生活節(jié)奏持續(xù)11天，從周一到第二個(gè)星期的周五，周五晚上坐灰狗長途汽車回到巴爾地摩的家里。周末兩天每天睡上近10個(gè)小時(shí)，彌補(bǔ)過去11天嚴(yán)重缺失的睡眠，周一早晨再開始下一個(gè)11天的奮斗。雖然體力上很累，但我心里很滿足、很驕傲，我知道自己在用行動(dòng)打造未來、在創(chuàng)業(yè)，有時(shí)也會(huì)在日記里鼓勵(lì)自己。我住在紐約市曼哈頓區(qū)65街與第一大道路口附近，離紐約著名的中央公園很近，那里時(shí)有文化娛樂活動(dòng)，但在紐約工作整整兩年，我從未邁進(jìn)中央公園一步。 

    我一定會(huì)把自己的這段經(jīng)歷講給我的每一個(gè)學(xué)生聽，新生常常問我：“老師，您覺得自己苦嗎？”我通�；卮穑�“只有做自己沒興趣的事情時(shí)覺得很苦，有興趣以后一點(diǎn)也不覺得苦。”是啊，一個(gè)精彩的實(shí)驗(yàn)帶給我的享受比看一部美國大片強(qiáng)多了�，F(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的刻苦，感覺仍然很驕傲、很振奮！有時(shí)我想：如果自己在博士生、博士后階段的那7年半不努力進(jìn)取，而是不加節(jié)制地看電影、讀小說、找娛樂（當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么內(nèi)容豐富），現(xiàn)在該是什么狀況？做一個(gè)優(yōu)秀的博士生，付出時(shí)間是必要條件。

    （二）要想在科學(xué)研究上取得突破和成功，僅僅刻苦地付出時(shí)間是不夠的，批判性分析（critical analysis）是必須具備的一種素質(zhì)。        

    博士研究生與本科生最大的區(qū)別是：本科生以學(xué)習(xí)吸取人類積累的知識(shí)為主，兼顧科學(xué)研究和技能訓(xùn)練；而博士生的本質(zhì)是通過科學(xué)研究來發(fā)掘創(chuàng)造新知識(shí)，當(dāng)前和以往學(xué)習(xí)的知識(shí)都是為了更好地服務(wù)于科學(xué)研究。在以學(xué)習(xí)知識(shí)為主的本科生階段，提出問題固然重要，但答案往往已經(jīng)存在，所以問題是否具有批判性沒有那么關(guān)鍵。博士生階段則完全不同，必須具備批判性分析的能力，否則不可能成為優(yōu)秀的科學(xué)家。這一點(diǎn)，我稱之為方法論的轉(zhuǎn)變。 

    其實(shí)，整個(gè)大學(xué)和研究生階段教育的實(shí)質(zhì)就是培養(yǎng)批判性分析的能力，使學(xué)生具備能夠進(jìn)行創(chuàng)新科研的方法論。這里的例子非常多，覆蓋的范圍也非常廣，在此擇要舉例說明。

    正確分析負(fù)面結(jié)果（negative results）是成功的關(guān)鍵。作為生命學(xué)科的一名博士生，如果每一個(gè)實(shí)驗(yàn)都很順利、能得到預(yù)料中的正面結(jié)果 （positive results），除個(gè)別研究領(lǐng)域外，一般只需要6~24個(gè)月就應(yīng)該可以獲得博士學(xué)位所需要的所有結(jié)果了。然而實(shí)際上，在美國，生命學(xué)科的博士生平均需要6年左右的時(shí)間才能得到博士學(xué)位。