■林惠民

林惠民

1977年12月參加高考，以高分被福州大學(xué)數(shù)學(xué)系計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)錄取。1986年獲中國科學(xué)院軟件研究所博士學(xué)位。現(xiàn)為中國科學(xué)院軟件研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。長(zhǎng)期從事并發(fā)理論及形式化方法的研究。設(shè)計(jì)并實(shí)現(xiàn)了世界上第一個(gè)通用的進(jìn)程代數(shù)驗(yàn)證工具；與國際同行、英國Hennessy教授合作提出，并獨(dú)立發(fā)展了傳值并發(fā)進(jìn)程的“符號(hào)互模擬”理論；解決了π-演算和時(shí)間自動(dòng)機(jī)的有窮公理化問題。1999年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

我們這代人的個(gè)人命運(yùn)和國家命運(yùn)緊緊交織在一起，這是現(xiàn)在的年輕人難以感受到的。

命運(yùn)的沉浮無法復(fù)制，但有一點(diǎn)是不變的——從小培養(yǎng)對(duì)知識(shí)、對(duì)科學(xué)的熱愛。人生的選擇很多，興趣是第一位的。盡管科研這條道路充滿坎坷，走得艱難，卻也因此更有意義。追求科學(xué)真理、探索客觀規(guī)律給我?guī)�來的快樂，是不可替代的�?/p>

我的求學(xué)生涯得到了很多老師的幫助和指引，有的甚至影響我一生。如今，當(dāng)我也承擔(dān)起老師的角色時(shí)，我希望我能真正激發(fā)起學(xué)生對(duì)科學(xué)的熱愛。

摘不掉的“只專不紅”

我1947年11月生于福建福州。

我的父親母親都是福州市的普通職工，我是家里的獨(dú)子。父母一直很重視我的教育，可我卻天性頑皮。盡管也熱愛學(xué)習(xí)，成績(jī)拔尖，但并不把讀書太當(dāng)回事。

而且，在我的印象里，我也從未因?yàn)槌煽?jī)突出受到過什么表揚(yáng)。因?yàn)�，我從學(xué)生時(shí)代就被貼上了“只專不紅”的標(biāo)簽。解放前夕，我的親戚中有人跟隨國民黨去了臺(tái)灣，于是，我就成了社會(huì)關(guān)系復(fù)雜的孩子。

1960年，我從我們那的名校——鼓樓第一中心小學(xué)畢業(yè)。盡管我的成績(jī)很好，卻只能進(jìn)到當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)接合部的十八中讀初中，學(xué)校環(huán)境、學(xué)習(xí)氛圍和之前的差距很大。那時(shí)正值三年困難時(shí)期，印象最深的就是整天肚子餓。

當(dāng)時(shí)我也沒什么心思讀書，特別調(diào)皮，初一時(shí)迷上了裝礦石收音機(jī)，經(jīng)常曠課上街買零部件。直到初三，遇到了教數(shù)學(xué)的班主任葛霖華老師。

葛老師是福州三中1958屆高中畢業(yè)生，成績(jī)優(yōu)秀，但因?yàn)榧彝コ煞衷�因，沒能考上大學(xué)。我上初三那年，福州市首次舉行初中數(shù)學(xué)競(jìng)賽。在葛老師的指導(dǎo)下，我參加了這次競(jìng)賽。

對(duì)待考試，我向來比較隨意。因?yàn)榇中�，有道相�?duì)容易的計(jì)算題被我算錯(cuò)了。一出考場(chǎng)，葛老師就迎上來對(duì)答案，知道我有一步算錯(cuò)了，比我還著急。不過最終，我還是拿到了二等獎(jiǎng)。這在當(dāng)時(shí)的十八中，是件了不起的事。

中考前夕，葛老師把我推薦給福建省數(shù)學(xué)名師、時(shí)任福州三中數(shù)學(xué)教研組組長(zhǎng)的池伯鼎老師。高中還沒開學(xué)，我就和三中其他兩個(gè)同學(xué)一起，在池老師指導(dǎo)下超前學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。所謂“超前”，就是在高一學(xué)完高中三年的數(shù)學(xué)課程。

比我高一級(jí)的學(xué)長(zhǎng)吳忠超，是池老師培養(yǎng)的第一位超前生，提前二年參加高考，被中國科技大學(xué)破格錄取。這也是池老師對(duì)我們的期望。

開學(xué)后，我們每周六下午或晚上都到池老師家，學(xué)習(xí)高中的數(shù)學(xué)課程。高一下學(xué)期（1964年），我們參加福州市高中數(shù)學(xué)競(jìng)賽，與高三的學(xué)長(zhǎng)同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，我再次拿到了二等獎(jiǎng)。

多年以后我才知道，1964年夏天高考招生時(shí)，池老師曾把我推薦給中國科技大學(xué)在福建的招生組，對(duì)方已經(jīng)同意破格錄取�？勺罱K因?yàn)椴?ldquo;紅”，我的大學(xué)夢(mèng)遲到了13年。

而立之年的考生

1966年，“文革”開始，6月中旬廣播里傳來了高考推遲半年的消息，不久高考被正式廢除。

1969年，我來到閩北山區(qū)建寧縣插隊(duì)，和農(nóng)民一起種田掙工分，體驗(yàn)到了農(nóng)村生產(chǎn)方式的落后和農(nóng)民生活的艱辛。

1972年12月，因?yàn)檎疹櫔?dú)生子女政策，我得以回到父母的身邊，成了福州最大的重工業(yè)工廠——八一磷肥廠的一名工人。由于戶口問題沒得到解決，我們新招入的幾十名前知青只能在各個(gè)車間打雜，大多是三班倒的重體力活。

戶口“解凍”后，我比較幸運(yùn)地被正式分配到了機(jī)修車間，當(dāng)銑工，負(fù)責(zé)加工各種齒輪以及在工件上開槽。這時(shí)我的幾何和三角知識(shí)派上了用場(chǎng)。

1975年，我們廠開辦 “七二一”工人大學(xué)。廠里知道我數(shù)學(xué)底子好，讓我教數(shù)學(xué)。

此前我曾利用業(yè)余時(shí)間在福州大學(xué)旁聽過日語課，于是便到福建省圖書館外文部借了一本日本�？茖W(xué)校用的微積分教材，翻譯成中文當(dāng)課本。

1977年秋天，傳來要恢復(fù)高考的消息。開始我以為這是針對(duì)在校生的，沒有在意。后來的消息說“老三屆”學(xué)生也可以參加高考，這讓我喜出望外——想不到離開中學(xué)11年了，我還能有機(jī)會(huì)考大學(xué)。

不久，《福建日?qǐng)?bào)》公布了在福建招生的大學(xué)及專業(yè)。因?yàn)樾枰�在家照顧父母，我首選了福州大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱福大）數(shù)學(xué)系。數(shù)學(xué)系只招兩個(gè)專業(yè)，基礎(chǔ)數(shù)學(xué)和計(jì)算數(shù)學(xué)，各30人。計(jì)算數(shù)學(xué)注明是“機(jī)密專業(yè)”。我報(bào)了基礎(chǔ)數(shù)學(xué)。

機(jī)會(huì)是來了，但要求很苛刻。福建省高招辦規(guī)定，超齡學(xué)生必須有“專長(zhǎng)”才能報(bào)考。我?guī)�上了兩次�?shù)學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀，還有翻譯的日文教材，來到工廠所在地的報(bào)名點(diǎn)——新店小學(xué)報(bào)名。沒想到招生辦的工作人員認(rèn)為這些材料不能作為有“數(shù)學(xué)專長(zhǎng)”的證明。我的大學(xué)夢(mèng)險(xiǎn)些再次落空。

池老師知道了這個(gè)情況，叫我到他家里。那時(shí)他得到平反還不久，居室窄小。他特地為我寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的推薦信；為了表示鄭重，又從抽屜里找出一顆最大的印章，端端正正地蓋在落款處。第二天，我拿著池老師的推薦信，再次來到新店小學(xué)。報(bào)名點(diǎn)的工作人員是新店小學(xué)的老師，他們都知道池老師的大名，看了他的推薦信，立即就讓我報(bào)了名。

那時(shí)我住在市中心一座老式住宅的花廳，比較寬敞，同學(xué)、朋友們常來我家聚會(huì)聊天。高考前夕，我家的飯廳成了老同學(xué)們復(fù)習(xí)備考的課堂，我們戲稱“互助組”。這些年已三十、飽經(jīng)風(fēng)霜的“而立”輩，圍坐在飯桌旁，重新開始啃課本、做習(xí)題，互相幫助、釋疑解惑，實(shí)在是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

我的考場(chǎng)在福州市第十九中。那年的試題對(duì)我顯得簡(jiǎn)單，尤其是數(shù)學(xué)，我駕輕就熟，做得飛快。我有自己的做題習(xí)慣，喜歡做難的，對(duì)容易的提不起勁。對(duì)難度大的題，我還喜歡多想幾種解法，即使考試也如此。那年高考數(shù)學(xué)試卷有一道20分的附加題，我寫了三種解法。

這期間還發(fā)生了一個(gè)小插曲，我也是事后才知曉。

當(dāng)時(shí)，十九中考場(chǎng)的監(jiān)考官發(fā)現(xiàn)我用了不到一半的時(shí)間就做完了數(shù)學(xué)試卷，懷疑出現(xiàn)泄題，便將這個(gè)情況報(bào)告給了時(shí)任省高招辦數(shù)學(xué)科評(píng)委會(huì)主任的池老師。池老師立即趕到現(xiàn)場(chǎng)，從窗戶外看到“出問題”的是我，立即打消了監(jiān)考官的疑慮。他說，“這是我的學(xué)生，他早就可以當(dāng)這些考生的老師了”。

我沒有辜負(fù)池老師的期望，高考得到了358分外加數(shù)學(xué)附加題20分的高分。

晚來的人生春天

這次高考成了我人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1978年春節(jié)前，我收到了福大數(shù)學(xué)系的錄取通知書，我和父母都特別高興。更幸運(yùn)的是，我在工廠已有5年工齡，按當(dāng)時(shí)的政策，可以帶薪（每月37.5元）上大學(xué)。父母當(dāng)時(shí)都已經(jīng)退休，這為他們免除了經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂。

唯有一點(diǎn)令人不解的是，我被錄取的專業(yè)是“軟件”，而不是報(bào)名時(shí)的“應(yīng)用數(shù)學(xué)”。事實(shí)上，高考報(bào)名時(shí)，《福建日?qǐng)?bào)》發(fā)布的福大招生目錄中并沒有軟件專業(yè)。“軟件”是什么？我一無所知。問老師親戚朋友，也沒人知道。

春節(jié)后到福大數(shù)學(xué)系報(bào)到，我迫不及待地問接待報(bào)到的老師，得到的回答是：軟件專業(yè)是給計(jì)算機(jī)編程序。我心里不禁有些疑惑。當(dāng)時(shí)涉及計(jì)算機(jī)的專業(yè)都屬“機(jī)密”，我有海外關(guān)系，將來會(huì)不會(huì)出問題？不過這點(diǎn)疑慮很快就被“終于上大學(xué)了”的興奮感驅(qū)散了。

當(dāng)時(shí)我們軟件班招了30個(gè)學(xué)生，我是唯一的“老三屆”，30歲，班里年齡最小的才15歲，我一個(gè)頂兩個(gè)。但我并沒有“老”的感覺。“文革”十年，我們被剝奪了接受高等教育的權(quán)利，如今有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)深造，心里充滿了陽光。

經(jīng)歷了插隊(duì)務(wù)農(nóng)、進(jìn)廠當(dāng)工人，感受到我們國家貧窮落后的狀況，對(duì)于學(xué)習(xí)，除了個(gè)人愛好，又多了一層使命感和社會(huì)責(zé)任感。當(dāng)時(shí)有一句流行的口號(hào)：“把被四人幫奪去的時(shí)間奪回來！”入學(xué)后我把幾乎所有的業(yè)余喜好都拋開了，將全部時(shí)間和精力都傾注在學(xué)習(xí)上。

那時(shí)改革開放剛剛開始，學(xué)習(xí)和生活條件還相當(dāng)艱苦。學(xué)校教室不夠，我們一、二年級(jí)的很多課都是在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易教室上的，地面是略微夯實(shí)的黃泥土，一到雨天就滿地泥濘，條件十分簡(jiǎn)陋。但我們像久旱逢雨的禾苗，如饑似渴地汲取知識(shí)的營養(yǎng)，忘記了夏天的暑熱和冬日的寒冷。晚上，老師們不顧白天講課的疲勞，主動(dòng)到教室和宿舍為同學(xué)們解答疑難。這些感人的情景至今依然歷歷在目。

作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，系里為我們配備了最強(qiáng)的師資。一、二年級(jí)我們和應(yīng)用數(shù)學(xué)和計(jì)算數(shù)學(xué)的同學(xué)一起上基礎(chǔ)課。教我們數(shù)學(xué)分析的魏祖烈老師早年畢業(yè)于廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系，比陳景潤高一屆，上課不看講義，邊講邊在黑板上寫板書，概念清晰、推理嚴(yán)密、環(huán)環(huán)相扣，讓我們沉浸在數(shù)學(xué)和邏輯的內(nèi)在美中。

我中學(xué)學(xué)的是俄語，后來在工廠期間自學(xué)了日語，從沒碰過英語。入學(xué)后的英語摸底考試我交了白卷。大學(xué)一、二年級(jí)我在英語上花了不少時(shí)間。兩年后我的英語考試成績(jī)升至全班第一。

現(xiàn)在看來，福大數(shù)學(xué)系77級(jí)開設(shè)軟件專業(yè)，是一個(gè)非常大膽、前瞻的決策。當(dāng)時(shí)軟件方面的很多專業(yè)課程還缺乏師資，我們開學(xué)后系里才派出教師到中國科學(xué)院計(jì)算所等處進(jìn)修。大三開始上專業(yè)課，外出進(jìn)修的老師還沒有全部回來。我們專業(yè)課程開得不多，每周只上十六七學(xué)時(shí)的課。到大四更少，每周就十三四學(xué)時(shí)。這給我留下了大量的自學(xué)時(shí)間。我大部分課余時(shí)間都泡在圖書館里，埋頭鉆研，查閱專業(yè)期刊資料。

軟件專業(yè)的一門主干課是編譯原理，任課的何天牧老師多年來跟隨中國科學(xué)院計(jì)算所九室（軟件所的前身）的唐稚松先生從事程序設(shè)計(jì)語言和編譯技術(shù)研究，選用的是原版英文教材。大四又開設(shè)了關(guān)于唐先生設(shè)計(jì)的XYZ語言的討論班，使我們?cè)诒究齐A段就接觸到了研究的前沿。畢業(yè)前夕我將關(guān)于程序語言中類型問題的學(xué)習(xí)心得整理成一篇論文，發(fā)表在《福州大學(xué)學(xué)報(bào)》上。那時(shí)學(xué)到的程序語言與編譯系統(tǒng)的知識(shí)，在我日后做博士論文以及在英國從事并發(fā)驗(yàn)證工具研究中，都發(fā)揮了重要作用。

現(xiàn)在大學(xué)計(jì)算機(jī)系課程開設(shè)多而雜，學(xué)生每天忙于上課、應(yīng)付作業(yè)，幾乎沒有自己思考問題的時(shí)間，缺乏主動(dòng)思維的訓(xùn)練。這樣的培養(yǎng)方式，不能適應(yīng)科學(xué)創(chuàng)新的需要，令人擔(dān)憂。

大學(xué)4年，我的所有考試科目成績(jī)?nèi)珒?yōu)。畢業(yè)分配被系里留下當(dāng)助教。兩年后，我以同等學(xué)力考取科學(xué)院計(jì)算所九室唐稚松先生的博士研究生，邁進(jìn)了從小向往的科學(xué)殿堂。

在福大的4年大學(xué)生活，為我后來的進(jìn)一步學(xué)習(xí)和工作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，也留下了我人生中一段最美好的記憶。

（本報(bào)記者胡珉琦采訪整理）

林惠民在講課

林惠民（右一）和大學(xué)同學(xué)合影

林惠民（右一）和大學(xué)同學(xué)合影