【奮斗青春 無悔抉擇④】

對當(dāng)下的人來說，發(fā)條信息，“秒回”，這已是司空見慣的事。而物理學(xué)家羅遼復(fù)當(dāng)年搞科研，靠的是和同學(xué)寫信溝通，一來二去，怎么也得個把星期。

2800多封往來書信，濃縮著羅遼復(fù)在科學(xué)道路上攀登的奮斗年華。23歲從首都北京來到塞外，他始終堅(jiān)守在內(nèi)蒙古大學(xué)的教學(xué)與科研一線，直至80歲退休。

如今，盡管已經(jīng)沒有教學(xué)任務(wù)，羅遼復(fù)仍然堅(jiān)持在家搞研究。當(dāng)記者聯(lián)系采訪時，他回復(fù)：“可來我家，即我現(xiàn)在工作地。”

選擇

時間，撥回到1958年9月19日早7點(diǎn)。呼和浩特火車站，個頭小小的羅遼復(fù)，顧不上路途疲憊，提起行李，興沖沖地下了車。雖然一切都很陌生，但看著寬敞的大馬路，他自言自語道：“沒有想象中的荒涼嘛。”

為響應(yīng)國家支援邊遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)展的號召，當(dāng)年從北大畢業(yè)后，羅遼復(fù)“懷著神秘感和年輕人的使命感”，以第一志愿來到內(nèi)蒙古。

“我一直的想法是，上學(xué)到一個好的大學(xué)上，工作要到一個自己可以發(fā)揮作用的地方去。”羅遼復(fù)說，“我想內(nèi)蒙古還是比較合適的。”

當(dāng)時的內(nèi)蒙古大學(xué)剛剛建校一年，校園里只有一棟主樓，基礎(chǔ)設(shè)施很不健全。羅遼復(fù)到來后，正趕上連日停電。但這并沒有動搖他創(chuàng)業(yè)的激情。他堅(jiān)信，這是一所新建的大學(xué)，有廣闊的空間可以施展才能。

上海出生的羅遼復(fù)，一路往北，離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。“1952年高考后來到北京，先學(xué)了1年俄語，隨后在北大讀了5年物理專業(yè)。這6年里，我沒有回過一次家，一直在北京。”為什么沒回去？“因?yàn)橐�花一大筆路費(fèi)，家里負(fù)擔(dān)不起。來北方很多年，慢慢適應(yīng)了，到內(nèi)蒙古后也很習(xí)慣。”

羅遼復(fù)說，父親始終鼓勵他追尋夢想，希望他和同事一起，把內(nèi)蒙古大學(xué)辦成國內(nèi)最好的大學(xué)之一。這也使他的信念更加堅(jiān)定：“我就在這里，不走了！”

內(nèi)蒙古的冬天，北風(fēng)呼嘯，滴水成冰。羅遼復(fù)住的平房四處透風(fēng)，戴上皮帽，穿上皮襖，依然冷得打顫。但該備的課不能落，該寫的文章也不能停。羅遼復(fù)爭分奪秒，絲毫不敢放松。凍僵的手不聽使喚，只能一邊哈氣、一邊搓、一邊寫。

由于學(xué)校里能查到的學(xué)術(shù)資料少之又少，為了搞研究，羅遼復(fù)經(jīng)常需要往北京跑。有時，他就在北京圖書館旁邊租一間屋子，把書借出來，在屋里邊看邊抄寫資料，一待就是好幾天。

“這比較費(fèi)時間，是有點(diǎn)困難，但也不算啥。”向記者說起這段經(jīng)歷，羅遼復(fù)“輕描淡寫”。“我總喜歡弄清楚一些事情，到哪兒都一樣，弄清楚后感到心里很痛快，這已經(jīng)成了習(xí)慣。”說到這里，他哈哈大笑起來，就像剛解完一道難題般開心。

書信

20世紀(jì)60年代初的內(nèi)蒙古大學(xué)物理系，什么都缺。“沒有實(shí)驗(yàn)室、沒有圖書資料。我一個人做理論研究，沒有可交流的人。”羅遼復(fù)說，“在那個年代，內(nèi)蒙古廣袤的土地上，是感受不到現(xiàn)代物理學(xué)的影子的。”

搞科研、建學(xué)科，實(shí)現(xiàn)“從0到1”的突破，談何容易。年輕的羅遼復(fù)沒有退縮，堅(jiān)定地邁開攀登科學(xué)高峰的步伐。

情況“不得已”，逼著羅遼復(fù)自己想辦法。他寫信聯(lián)系當(dāng)時在哈爾濱軍事工程學(xué)院任教、后調(diào)入南京大學(xué)的老同學(xué)陸埮。經(jīng)過深入探討，他們決定主攻理論物理中的粒子物理方向。

此后，兩人一通信就是二十余年。山水迢迢，相望遙遙。羅遼復(fù)的信件編號“LF×××”，陸埮的信件編號“LT×××”。

復(fù)雜的公式、奇特的符號，疑惑、求證、結(jié)論，填滿了信紙的每一個空隙。

1974年，他們在《參考消息》上，關(guān)注到丁肇中關(guān)于J/ψ粒子的研究，產(chǎn)生了濃厚的興趣。

于是，陸埮寫初稿LT576。經(jīng)過一番頻繁而緊張的討論，羅遼復(fù)寫最終定稿LF593，題為《高能正負(fù)電子對的湮沒與可能存在的一種新型作用》。

稿件送出后，LF594記錄了這樣一句話：“此文于1974年12月18日下午送出，半個月來，多少不眠之夜，多少斗爭之場！”

終于，投稿收到了《物理學(xué)報》主編朱洪元的回復(fù)。羅遼復(fù)激動不已，在LF595中原文摘抄了朱洪元的信，并附言：“接讀朱先生的信后松了一口氣，LF593的方案和實(shí)驗(yàn)事實(shí)沒有矛盾!”

在當(dāng)時稿件積壓的情況下，他們的文章很快在1975年2月的《物理學(xué)報》上發(fā)表。

據(jù)1981年7月的記錄，從1962年起，羅遼復(fù)發(fā)出的信件有1516封，陸埮發(fā)出的有1290封。

“這2800多封信里頭，有一大半都是彎路，都是不成功的東西，成功的是很少的。”羅遼復(fù)說。

沒有引路人，他們跌跌撞撞，摸索科學(xué)研究的道路和學(xué)科的前沿方向，但“這是科學(xué)研究的必由之路”。

兩人通信期間，發(fā)表了基本粒子理論方向科學(xué)論文70余篇。在1978年的全國科學(xué)大會上，因基本粒子理論的成果，羅遼復(fù)和陸埮都獲得獎勵。

“作為科學(xué)隊(duì)伍中的‘游擊小分隊(duì)’，我們左沖右突，想方設(shè)法，堅(jiān)守著大家最初的夢想。”羅遼復(fù)說，“這段特殊的科研時光已經(jīng)化成我日益消退的記憶中永久的珍藏。”

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，羅遼復(fù)的研究方向來了個大轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)向當(dāng)時很“冷清”的生物物理領(lǐng)域。

“我喜歡碰別人沒做過的新問題，想通過理論物理學(xué)和生物學(xué)的遠(yuǎn)緣雜交，獲得一些新發(fā)現(xiàn)，留下一些經(jīng)得住時間考驗(yàn)的真正成果。”科研條件改善了，而羅遼復(fù)不服輸?shù)木�神始終沒有變。

桃李

羅遼復(fù)清晰地記得，1959年初，自己被派到二年級教理論力學(xué)的情景。頭幾堂課，效果不理想，學(xué)生們反映“聽不懂”。

怎么辦？羅遼復(fù)迅速和學(xué)生打成一片，從學(xué)生那里了解如何讓他們聽懂、如何激發(fā)他們的興趣。

分析力學(xué)抽象難懂，他就設(shè)計了一個陌生客人來到物理世界漫游、搜索物理規(guī)律的故事。

兩個月后，教學(xué)有了起色。學(xué)生們聽得入迷、興奮不已，有的學(xué)生甚至試圖以分析力學(xué)的原理為基礎(chǔ)，總結(jié)整個自然界的規(guī)律。

由此，羅遼復(fù)的教學(xué)之路越來越順，他培養(yǎng)學(xué)生的目標(biāo)也逐漸清晰——“讓他們站在我們的肩膀上，少走點(diǎn)彎路。”

羅遼復(fù)上大學(xué)時，中國的研究生教育剛剛起步，同年級的100多個同學(xué)幾乎沒有上研究生的。畢業(yè)之后來到內(nèi)蒙古，全靠自己摸索學(xué)術(shù)之路，這讓他深諳有老師引領(lǐng)的珍貴。

“要引導(dǎo)學(xué)生去做基礎(chǔ)研究。”羅遼復(fù)說，基礎(chǔ)研究不能馬上看到經(jīng)濟(jì)效益、社會效益，但從科學(xué)史發(fā)展的角度看，未來是一定有用的，“要讓一小部分人圍繞興趣搞科研，支持他們，就是支持中國基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展。”

歲月更迭，羅遼復(fù)的學(xué)術(shù)生涯已過一甲子，他不僅自己深耕基礎(chǔ)研究，還培養(yǎng)了博士21人、碩士29人、教授39人、博導(dǎo)12人。而他帶領(lǐng)的生物物理和生物信息學(xué)團(tuán)隊(duì)，一共培養(yǎng)了博士56人、碩士150余人、教授49人（含國外）。

如今，羅遼復(fù)的許多學(xué)生跟他一樣留在呼和浩特、包頭等地，投身邊疆建設(shè)。

左永春是內(nèi)蒙古大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的教授，他開玩笑說，自己是“羅老師的徒孫”，因?yàn)樗�的�?dǎo)師就是羅遼復(fù)的學(xué)生。

“中國人常說‘隔輩親’，羅老師對我這個徒孫關(guān)愛得更多，照顧得更多。”左永春說，“目前羅老師仍然堅(jiān)持在科研一線，針對新冠病毒受體蛋白在做更深的理論研究，一直在幫助我指導(dǎo)研究生。”

在左永春心中，羅遼復(fù)是一位“特別純粹的科學(xué)家”，跟他學(xué)習(xí)“更像是一種享受”。而最令左永春刻骨銘心的，是羅遼復(fù)教給他的一個信念，現(xiàn)在他又教給自己的學(xué)生——

“科研人要學(xué)會像陀螺一樣，通過不停地自轉(zhuǎn)保持自身的平衡，進(jìn)而影響和吸引周圍的人和環(huán)境！”

（本報記者 楊颯 高平 光明網(wǎng)記者 李伯璽）